文 林 琳 摳 摳

——中國歌劇的國際使者郭文景

文 林 琳 摳 摳

1994年，阿姆斯特丹，中文歌劇《狂人日記》驚艷了歐洲的歌劇舞臺(tái)，作曲家郭文景成了那一年荷蘭藝術(shù)節(jié)最大的焦點(diǎn)，他使中文歌劇第一次在國際歌劇舞臺(tái)上發(fā)出了自己的聲音，并以極富個(gè)性的音樂語言震撼了世界。

“《狂人日記》是一部中國的《沃采克》”，荷蘭《人民日報(bào)》稱，“郭文景燦爛而富有色彩的音樂與戲劇情節(jié)緊密結(jié)合，并由埃德·斯潘亞指揮的新音樂團(tuán)表演得淋漓盡致?！犊袢巳沼洝方o人以撕心裂肺、驚嘆、動(dòng)人和引人入勝的美感?！薄斑@部歌劇可與描寫瘋狂主題的最好和最偉大的作品相匹敵?！薄斑@部歌劇一下就扼住了聽眾的喉嚨，再不松手?！薄叭绱撕喍痰母鑴≡鯐?huì)有那么豐富的音樂呢？”“郭文景粗獷和令人興奮的音樂有時(shí)近乎斯特拉文斯基《春之祭》般地絢爛多彩，并咄咄逼人?！?/p>

就此，《狂人日記》被譽(yù)為中國最成功的現(xiàn)代歌劇之一，與譚盾的英文歌劇《馬可波羅》同為里程碑式的作品。《狂人日記》開創(chuàng)了歐洲人在自己的舞臺(tái)上演唱中文歌劇的歷史，這在此前世界歌劇史上絕無僅有，對中國歌劇更前無古人。那一年，郭文景38歲，《狂人日記》是他的第一部歌劇創(chuàng)作，此后短短幾年，它有了阿姆斯特丹、倫敦、法國魯昂歌劇院、法蘭克福歌劇院、北京國際音樂節(jié)五個(gè)版本，國際著名的意大利里科迪（Ricordi）出版公司與他簽約。

接下來，1998年，郭文景的歌劇創(chuàng)作《夜宴》先后在倫敦、阿姆斯特丹、香港、巴黎、維也納、柏林、珀斯、紐約等地演出近30場，成為第一部在歐洲、北美和澳洲成功巡演的全中文演唱的中文歌劇；2004年，《鳳儀亭》首演于阿姆斯特丹，第一次成功地把中國戲曲引入西方歌劇。8年后舞臺(tái)版《鳳儀亭》登上斯珀里托和林肯中心藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)，《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》《歌劇新聞》等好評(píng)如潮；2007年，《詩人李白》在美國舉行世界首演，紐約大都會(huì)歌劇院《歌劇新聞》稱它是一部“具有東方冥想式的歌劇佳作”；2014年，國家大劇院委約的《駱駝祥子》首演轟動(dòng)，并即將到意大利巡演，成為國家大劇院里程碑式的歷史性突破。

荷蘭版《狂人日記》／德國版《狂人日記》海報(bào)

偉大的藝術(shù)能感召人對生命本身的意識(shí)和情感，可以跨越國界和年代開啟人靈魂之間的對話，郭文景的音樂做到了。他一次又一次刷新了中國歌劇的歷史，一次又一次讓中國歌劇發(fā)出了震撼世界劇壇的聲音，除了天才式的音樂創(chuàng)作形式，這種震撼更在于其中蘊(yùn)含的強(qiáng)大情感與關(guān)懷。從《狂人日記》到《駱駝祥子》，郭文景以犀利的音樂形式密切地關(guān)注和呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的生存方式和精神現(xiàn)實(shí)，關(guān)注著從知識(shí)分子到農(nóng)民工的中國人個(gè)體的命運(yùn)，關(guān)注著國家前途與人民疾苦，他以個(gè)性色彩強(qiáng)烈的音樂藝術(shù)形式，向全世界傳達(dá)了一個(gè)獨(dú)立思考的中國人的心聲。中國需要這樣的聲音，世界需要這樣的聲音。

“過去的三十年，我是有我的態(tài)度的，我發(fā)出了自己的聲音?！倍木暗穆曇簦h(yuǎn)不止于歌劇。

一

1956年，郭文景出生在重慶。這位后來被譽(yù)為中央音樂學(xué)院四大才子之一的音樂天才，從小對音樂卻不曾有半點(diǎn)概念，除了自己的內(nèi)心世界，其他什么都無所謂。

他常常會(huì)痛心于恐龍滅絕的事實(shí)，渴望看到任何一種生命和事物的誕生，甚至想方設(shè)法創(chuàng)造生命。夏日，他把裝上水和土的瓶子，放到院子里雜草叢生的最陰暗的角落，每天跑去看是否長出了東西。他愛養(yǎng)蠶，聽說桑樹是插枝就能活的，就拜托保姆買菜時(shí)帶回桑葉，折一枝插在花盆里，不厭其煩地觀察它活了沒有。有一段日子，父母將山東鄉(xiāng)下的外公接來住，外公是木匠，常帶他到父母單位的車間里做各種船和槍的模型，外公用的榔頭、鉗子、斧子、刨子，也成了他小時(shí)候最喜歡的玩具。

物質(zhì)匱乏的年代，郭文景的童年生活與多數(shù)孩子一樣簡單，卻充滿奇思妙想。五個(gè)鞭炮也能使他獨(dú)自快樂地玩一個(gè)上午。先挖一條溝，灌上水，小心地用瓦片在上面搭一個(gè)橋，橋上放一個(gè)鞭炮，炸掉。或者壘一個(gè)碉堡，放一個(gè)鞭炮再炸掉。幾個(gè)鞭炮就有幾個(gè)創(chuàng)意，這玩法，想是歸功于董存瑞。他還喜歡一個(gè)人跑到房頂上躺著，任憑保姆四處喊尋他不到，然后偷偷地下來突然出現(xiàn)在她背后，嚇?biāo)惶Ａ硪粋€(gè)挑戰(zhàn)是想方設(shè)法去醫(yī)院偷聽診器，聽診器的皮筋是他做彈弓垂涎的好材料，不過每次都無功而返，院長的兒子也不會(huì)令門衛(wèi)大爺網(wǎng)開一面。子彈也自己做，還大有講究。四川是紅土地，家家自己砌爐灶，所以農(nóng)貿(mào)市場有泥巴賣，兩分錢一大包，買來的泥巴撮成球，陰干之后放到保姆做飯的爐子上烤干，就成了比石頭更好的打彈弓的秘密武器。平時(shí)，他愛收集牙膏皮，拿到鐵的臺(tái)燈燈罩下烤，融成液體后再到河邊找沙子，做模子澆筑，有時(shí)候澆筑一個(gè)陀，中間弄個(gè)孔，在孔里放一根火柴和一個(gè)釘子，纏上破布做尾巴，往天上一拋，落在地上砰地一聲爆炸，效果就像炮彈。

7歲那年，按區(qū)域劃分學(xué)校的政策，郭文景上了離家較近的解放東路第一小學(xué)，與哥哥之前念的干部子弟小學(xué)大不相同。哥哥的小學(xué)，前身是西南軍政干部子弟小學(xué)，后來改名人民小學(xué)，同學(xué)家里都是干部，住的是民國時(shí)代的小洋樓。而解放東路第一小學(xué)則在望龍門江邊的棚戶區(qū)里，全是勞動(dòng)人民的孩子，放了學(xué)，做完作業(yè)在街上玩的時(shí)候，會(huì)看見班上的同學(xué)在自家的小面攤上幫父母收碗干活兒。陰暗、潮濕、破爛的吊腳樓，底層人的辛勞生活，在當(dāng)時(shí)衣食無憂、天真爛漫的郭文景眼里似乎沒有什么特別，一切如太陽從東方升起一樣平常。直到三十幾年后，讀到虹影的小說《饑餓的女兒》，她筆下栩栩如生的曾經(jīng)發(fā)生在他周遭的全部才真正和徹底地震撼了他的心靈。

上到小學(xué)三年級(jí)，1966年，“文革”開始，郭文景的校園生活告一段落。他喜歡看書，就自己找書讀，盡管種類有限，畢竟比學(xué)校自由，想讀什么就讀什么，不知哪兒冒出來的《柳莊相法》《麻衣相法》，也統(tǒng)統(tǒng)讀過，唯獨(dú)沒有接觸的就是音樂。

然而，未來永遠(yuǎn)無法預(yù)知。“文革”來了，每家要騰房子給紅衛(wèi)兵小將，郭文景家樓上搬進(jìn)幾個(gè)人，帶來了很多樂器，鳳凰琴、手風(fēng)琴，整天在上面叮叮咚咚，那是他生命中第一次與音樂親密接觸。

后來，重慶的武斗如火如荼，真槍實(shí)彈地在街上打，郭文景生性好奇，常跑去看熱鬧。父母為了他能安穩(wěn)地呆在家里，就買了一把小提琴送給他。他的命運(yùn)也在一系列毫無計(jì)劃的突發(fā)狀況下鎖定了方向。

一天，家中老保姆有個(gè)開長途卡車的侄兒，忽然上門探望，天曉得他知道如何定小提琴的弦，不但幫郭文景的小提琴定弦，還教他拉起了“北風(fēng)吹”。另一個(gè)驚喜來自樓下的婦產(chǎn)科大夫，她會(huì)五線譜，知道郭文景學(xué)小提琴后，便從家里不知什么地方摸出一本五線譜，熱情地教他認(rèn)起了譜子。她是大學(xué)生，丈夫是國民黨的一個(gè)縣長，后來死在監(jiān)獄里，留下她一個(gè)人帶著四個(gè)孩子和一個(gè)老母親。

漸漸，郭文景迷戀上了音樂，特別在看完鋼琴伴奏的電影《紅燈記》之后，一天到晚坐在桌子面前，著了魔似的模仿電影中彈奏音程的各種動(dòng)作，家人說這孩子神經(jīng)有些不正常了。后來哥哥下鄉(xiāng)，到酉陽縣，那里的蛇多，沒多久就傳回了被蛇咬的消息，父母焦急萬分，從廣州弄了蛇藥寄過去。他們不想讓第二個(gè)兒子再下鄉(xiāng)受罪，又得知重慶市文化局樣板戲?qū)W習(xí)班招生的消息，知道組織上要培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)接班人，在舞臺(tái)上掃除牛鬼蛇神，就帶著郭文景去應(yīng)招。由于招生條件主要是根紅苗正，水平高低無所謂，郭文景出身革命家庭，加入學(xué)習(xí)班順理成章，集訓(xùn)了半年后，被分到重慶歌舞團(tuán)，從此踏上了音樂之路。

兒時(shí)的郭文景

二

重慶歌舞團(tuán)有一個(gè)叫黃韋的年輕人，早年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院，跟鄭小瑛是同學(xué)，“文革”期間參加了造反派，才得以把多年收藏的西方音樂唱片保存下來，常和幾個(gè)好朋友關(guān)門在創(chuàng)作室里聽。郭文景聞風(fēng)后便跑去躲在外面，從門縫里第一次聽到了古典音樂。這樣一來，他有了好去處，一次正聽著醉心的時(shí)候，人稱大腦殼又尊為創(chuàng)作室大師兄的領(lǐng)導(dǎo)，突然沖了上來，破門而入，指著黃偉一通臭罵，不過沒兩天便“外甥打燈籠——照舊”了。

與黃韋相比，他的小提琴老師就沒那么幸運(yùn)了。他叫馮叔容，是當(dāng)?shù)睾苡忻男√崆倮蠋?，但出身不好，演出時(shí)在樂隊(duì)里也只能坐在第二排，更無緣小提琴首席，由于被定位是一個(gè)有歷史問題的人，所以每次搞運(yùn)動(dòng)，他都逃不掉，必須老老實(shí)實(shí)的，“文革”一來，不得不燒掉全部樂譜，彼得版、萊比錫版等珍貴版本無一幸免，光紙灰就是一大盆。他是發(fā)現(xiàn)郭文景音樂天賦的最早的伯樂，不但私下里傳授他處理樂曲的特殊技巧，更對他關(guān)懷備至。上課時(shí)天氣悶熱，他就在旁邊為他打扇，餓了就拿糖果給他吃，更重要的，他善于講故事，講各種小提琴方面的故事，從而點(diǎn)燃了郭文景對小提琴、對音樂更深層次的興趣與熱愛。

18歲時(shí)，對音樂的情有獨(dú)鐘，使郭文景不再僅僅滿足于演奏音樂，而萌發(fā)了創(chuàng)作音樂的沖動(dòng)，他立志當(dāng)作曲家，寫那種男人的頂天立地的音樂，寫崇高的、磅礴的、宏大的交響樂，寫流傳于世的經(jīng)典。這大概是郭文景的宿命，因?yàn)椴皇敲總€(gè)熱愛音樂的人都會(huì)產(chǎn)生像他那樣強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。他開始狂熱地自學(xué)作曲，沒有教科書，就用自己辛勤抄寫來的小提琴曲譜跟人家換，換不來，就去抄書，甚至無理地闖入別人家里求。他為歌舞團(tuán)寫了一些作品，深受樂隊(duì)演員、領(lǐng)導(dǎo)和群眾的喜愛，也為小提琴老師馮叔容掙得不少面子，還得到了最好的進(jìn)口版本的小提琴樂譜。

1974年，歌舞團(tuán)到北京參加文藝匯演后，大隊(duì)人馬返回重慶，唯獨(dú)郭文景和團(tuán)里的一個(gè)低音鼓手，坐上了開往上海的火車。兩個(gè)十幾歲的大男孩，連招呼也沒打直奔到著名作曲家朱踐耳的住地，盡管他是這位低音鼓手的舅舅，然而冒然求藝總有失禮貌，何況還吃住在人家里。

“我想學(xué)作曲，請朱先生上一課。”朱踐耳熱情和善，見兩個(gè)孩子心切，便上了一堂和聲的課，雖然只有短短十幾分鐘，卻讓郭文景如獲至寶。

“哆來咪，哆來咪，哆來咪……”他把自己創(chuàng)作的《接過雷鋒的槍》的引子彈給他們聽，告訴他們，這個(gè)引子配了三個(gè)完全不同的和弦，能夠產(chǎn)生三種完全不同的色彩，并始終保持一種向前沖擊的力量。這講解令郭文景豁然開朗，他領(lǐng)悟到色彩與動(dòng)力、和聲的全部要害所在，也是和聲之于音樂的意義，并從此收獲了“和聲不是數(shù)學(xué)學(xué)問，而是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的手段”的重要觀念。

與朱踐耳的緣分還不僅如此。回到重慶后，團(tuán)里把樂隊(duì)這幫人安排在一個(gè)人民劇場里住。那時(shí)候，劇場沒有演出，一天到晚關(guān)著門，成了一座與世隔絕的城堡，他們在里面自由自在地練琴，除了飯點(diǎn)集合到歌舞團(tuán)食堂外，幾乎寸步不離。日子久了，隱藏在劇場角落里的一扇扇緊閉的門，激發(fā)了這群大男孩兒的強(qiáng)烈好奇，他們挨著個(gè)把門撬開。輪到最后一扇，門鎖落下的一刻，無數(shù)海報(bào)像瀑布一樣涌出，撲面而來，“文革”前十幾年的電影海報(bào)全部藏在了這間隱蔽的密室里。大伙兒興奮極了，各搶各的，郭文景對海報(bào)沒興趣，卻撿到了千金難求的大寶貝——一摞油印的講義，記錄了60年代朱踐耳從蘇聯(lián)留學(xué)回國的一次講座，蠟紙刻鋼板油印，詳細(xì)地講解了和聲，20世紀(jì)的現(xiàn)代和聲，與樣板戲完全不同，充滿了奇異的色彩。這件寶貝他一直珍藏，直到上大學(xué)隔壁琴房的鄰居借去看，再也沒有還。

上大學(xué)前在家中

三

不過真正完成啟蒙，是在郭文景考取中央音樂學(xué)院之后。

“文革”結(jié)束次年，鄧小平復(fù)出，全國恢復(fù)高考的政策出臺(tái)。郭文景得到了報(bào)考中央音樂學(xué)院作曲系的機(jī)會(huì)。從《人民日報(bào)》登出中央音樂學(xué)院恢復(fù)招生到招生開始，不過短短幾個(gè)月，所以考試主要靠平時(shí)積累。然而，十年盼來的機(jī)遇，全國只有十個(gè)名額，一萬多人摩拳擦掌，高手云集。中央音樂學(xué)院一個(gè)叫李春光的老師牽頭，與幾位愛惜人才的老師聯(lián)名寫信，輾轉(zhuǎn)遞給了鄧小平，招生名額才從十個(gè)擴(kuò)大到一百個(gè)。盡管百里挑一，郭文景還是順利地通過了考試，倘若只招十人，那么中國樂壇怕是要失去他和譚盾兩個(gè)重量級(jí)的人物了。

由于忽然擴(kuò)招的政策和唐山大地震的影響，中央音樂學(xué)院的接待能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以本該1977年秋入學(xué)的一屆，拖到了第二年4月。同學(xué)們年齡都很大，多數(shù)參加過工作，有的子女也上了小學(xué)，大家的共同之處在于強(qiáng)烈的求知欲望，于是集體向?qū)W校提出，春季的這個(gè)學(xué)期時(shí)間短、注冊又浪費(fèi)了大半，算在學(xué)制內(nèi)有失公平，申請正式入學(xué)需從9月算起。

他們的請求被學(xué)校接受，五年制的本科學(xué)位，78級(jí)讀了五年半。來之不易的機(jī)會(huì)，使那屆大學(xué)生刻苦到了瘋狂的地步，頭幾個(gè)學(xué)期下來，郭文景除了同宿舍的幾個(gè)哥們，其他同班同學(xué)連名字也叫不出幾個(gè)。他后來跟女兒開玩笑說，現(xiàn)在上大學(xué)的孩子不刻苦，是因?yàn)樾W(xué)、初中、高中、十幾年書讀得太累，到了大學(xué)要休息一下，而自己那一代上大學(xué)刻苦，是因?yàn)橹巴媪耸畮啄辍?/p>

在那個(gè)歡欣鼓舞的年代，全國上下沐浴在改革開放的春天里，老師和同學(xué)一樣興奮，有時(shí)候課講完了，意猶未盡，就接著再講，學(xué)生們更求之不得。晚上10點(diǎn)，琴房要統(tǒng)一拉閘關(guān)燈，他們就又找學(xué)校交涉，說作曲系的作業(yè)多、做不完，逼著校方專門給作曲系留一間教室，10點(diǎn)鐘之后還可以亮燈學(xué)習(xí)。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，那一屆算得上是超級(jí)本科，筆試外的分析考試，老師直接在每個(gè)人面前扔一本柴可夫斯基第六交響樂的總譜，要求寫分析文章，畢業(yè)考試的題目二三十年后用來考博士，照樣有人不會(huì)做。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)的郭文景

教過郭文景的老師對他都有很大的影響，而給他留下最親切記憶的，是鋼琴老師李菊紅。李老師的名字很中國，卻是中德混血，對他愛護(hù)有加。

第一次聽老太太上鋼琴課，郭文景基本屬于“白丁”，因?yàn)樗粫?huì)拉小提琴。課后，她給他布置了作業(yè)，規(guī)定在一個(gè)星期內(nèi)完成，那是她認(rèn)為可能完成的一個(gè)期限。不料郭文景隔天找她上課時(shí)，就完成了之前的作業(yè)，這令她感到震驚。郭文景有過人的音樂天賦和悟性，再加上學(xué)習(xí)作曲練就了看譜子的功力，拉小提琴有了演奏技巧的熏習(xí)，兩天內(nèi)彈出一段鋼琴曲對他算不上什么難事，卻給了李老師不小的驚喜。

一天，李老師見他面色蒼白，便叫他每個(gè)周末去家里吃飯，他若不來，就跑過去找，喊他：“回家吃飯?！庇幸换厣贤赇撉僬n，見他衣服臟，就命他換掉，拿過來幫他洗，這件事還招致了女同學(xué)的唏噓。后來，他把精力越來越多地放在創(chuàng)作上。李老師見他練琴?zèng)]有之前刻苦，就每次課后讓他先去吃飯，說自己不餓，在琴房等，他吃完飯回來，再陪他一起練。郭文景的眼里，她就像高爾基《童年》中的外祖母。

鋼琴課修畢的時(shí)候，老太太在北京最貴的俄式餐廳“老莫”，請她的學(xué)生吃飯，所有人敞開肚皮，吃到脖子才肯罷休。退休后她移居香港，郭文景的歌劇在香港公演時(shí)，還專程趕去看過。像李老師一樣的老一輩知識(shí)分子，在音樂學(xué)院還有不少，他們對學(xué)生發(fā)自肺腑的愛護(hù)，深深地影響了后來從教的郭文景。他記得，當(dāng)時(shí)指揮系有位年齡很大的系秘書，和藹慈祥，一次在院子里撞見，看他正啃夾了牛排的饅頭，就告訴他沒有蔬菜不行，還拿了一個(gè)偌大的蘋果給他。從教后，郭文景給自己定了方向，力爭像他們一樣善待自己的學(xué)生。

四

27歲時(shí)，郭文景大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)作弦樂四重奏《川崖懸葬》，使他一舉成名，成了班里第一個(gè)在國外演出自己管弦樂大型作品的人。在加利福尼亞、洛杉磯，《川崖懸葬》以粗獷的色彩和野性的節(jié)奏顯示出新穎、老練而大膽的技法，博得了《舊金山紀(jì)事報(bào)》極高的評(píng)價(jià)。

畢業(yè)回到重慶歌舞團(tuán)的第三年，也就是1985年，郭文景的兩部作品《巴》和《川江敘事》雙雙在全國作曲比賽中獲獎(jiǎng)。同年，他的個(gè)人音樂會(huì)引起業(yè)界轟動(dòng)，時(shí)任音協(xié)主席的李煥之現(xiàn)場激動(dòng)萬分。

此后郭文景陸續(xù)收到電影和電視劇配樂的委約，包括《死水微瀾》《紅粉》、四川電視臺(tái)的《南行記》《棋王》《千里走單騎》等等。在現(xiàn)代嚴(yán)肅音樂不被看好的80年代，在重返北京之前的7年，他跟隨各式各樣的攝制組，踏遍了祖國的大江南北，西藏、云南、三丹軍馬場，很多地方只有跟攝制組才能去，豐富了他的閱歷，也從另一個(gè)實(shí)踐的層面得到了歷練，使他的生命中多了一股與學(xué)院派學(xué)習(xí)相制衡的力量。這段時(shí)間里，他創(chuàng)作完成了《小提琴協(xié)奏曲》、交響詩《經(jīng)幡》以及自己最成功的作品之一交響大合唱《蜀道難》。《蜀道難》的手法接近肖斯塔科維奇那些深沉的交響樂，1987年在北京首演后，深得中國觀眾的喜愛，得了許多獎(jiǎng)。次年，在格拉斯哥的中國新音樂節(jié)期間，《川崖懸葬》和《蜀道難》由BBC蘇格蘭交響樂團(tuán)演奏。

1989年2月，一個(gè)小生命誕生了。郭文景說，有了女兒后，他的內(nèi)心多了一份沉甸甸的責(zé)任，連說話辦事也與此前大不相同。

1990年，郭文景調(diào)回母校中央音樂學(xué)院?；氐奖本┖螅瑖?yán)肅音樂依然不景氣，為了養(yǎng)家糊口，他一邊教學(xué)，一邊寫電影音樂。郭文景的志趣在交響樂，堅(jiān)守著18歲的夢想——?jiǎng)?chuàng)作偉大的世界經(jīng)典。

從左至右：莫五平、譚盾、何訓(xùn)田、瞿小松、郭文景（1991年，阿姆斯特丹）

1991年，郭文景為西洋管弦樂隊(duì)與中國打擊樂創(chuàng)作了作品《社火》。這是一系列外國音樂家委約作品中的第一部，為阿姆斯特丹新樂團(tuán)而作。正是在這部作品中，他找到了真正屬于自己的聲音，引起了國外評(píng)論界的強(qiáng)烈反響，標(biāo)志著他國際生涯的真正開始。

三年后，由新音樂團(tuán)委約的歌劇《狂人日記》大獲成功，郭文景和他的作品成了荷蘭藝術(shù)節(jié)最重要的發(fā)現(xiàn)。正是在《狂人日記》阿姆斯特丹的首演上，美國辛辛那提打擊樂團(tuán)的負(fù)責(zé)人看中了郭文景，1996年委約他寫一部打擊樂的作品，并希望他能在樂器使用方面有所克制。打擊樂作為一種獨(dú)立的音樂表現(xiàn)形式，是近百年才發(fā)生的事情，之前的交響樂中，打擊樂一般只有兩個(gè)鼓，一個(gè)主音，一個(gè)屬音，此外別無其他樂器。進(jìn)入20世紀(jì)后，打擊樂器越來越多地以色彩性的成分加入了管弦樂隊(duì)，最終獨(dú)立出來。常見的舞臺(tái)形式是，一個(gè)打擊樂者圍著滿臺(tái)的打擊樂器，發(fā)出各種各樣的聲響。

委約方的要求，激發(fā)了郭文景強(qiáng)烈的逆反思維，而“逆反”常是最好的靈感來源和創(chuàng)作滋養(yǎng)。于是他寫了鐃鈸三重奏《戲》，普通作品是一個(gè)人打多種樂器，他的作品中是一件樂器發(fā)出無數(shù)種聲音，就是所謂的極限寫作。他發(fā)明了十幾種新的打擊樂的方式，寫了六個(gè)樂章，令三個(gè)人每人拿一個(gè)鐃鈸，演奏時(shí)長30分鐘，聲音變幻無窮。三件小小的樂器，演奏出了細(xì)膩的節(jié)奏和精制的音色效果，被稱作一本“為鈸而寫的百科全書”?，F(xiàn)在全世界音樂學(xué)院的人都在演習(xí)這個(gè)創(chuàng)作，而且備足了中國的打擊樂器，不像20世紀(jì)90年代初，郭文景到國外演出常要為背上打擊樂器而發(fā)愁。

后來按照這個(gè)形式，他為荷蘭海牙打擊樂團(tuán)寫了《戲》的姐妹篇六面鑼三重奏《炫》，三個(gè)人，敲六面京鑼。于是，六面鑼與鐃鈸一樣走向了世界。

關(guān)于六面鑼，郭文景的女兒還碰見一件趣事。她是學(xué)作曲的，一次去鼓樓兩邊的樂器店淘寶貝，推門走進(jìn)一家店，打聽六面鑼的價(jià)錢，店主就問：“是不是要演郭文景的那個(gè)作品??？”“郭文景是我爸，能不能打折？”店主有點(diǎn)吃驚，不過只給了很低的折扣。女兒有了面子，郭文景聽后也得意，畢竟自己為中國打擊樂的知名度做了貢獻(xiàn)。

可見，傳播文化的關(guān)鍵在于優(yōu)秀的創(chuàng)作，要靠作品去征服人。

另一部令國人、世界為之驚嘆的打擊樂創(chuàng)作，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式中表現(xiàn)活字印刷的一段《孔子語錄》的配樂。里面用的全是中國打擊樂，與孔子語錄的吟誦珠聯(lián)璧合，表現(xiàn)了儒家知識(shí)分子的雄健、強(qiáng)悍、高適、闊步。錄音時(shí)，場面極其壯觀，集中了中國的各種鈸，大鈸、鐃鈸、西藏的鈸，還有一隊(duì)板鼓和一隊(duì)竹板，這些還不夠，他又往里面混用了美聲的男低音，效果雄渾。這部作品與張藝謀的追求一拍即合，工作人員對郭文景講，奧運(yùn)會(huì)每一段音樂都寫了無數(shù)稿，找了無數(shù)作曲家，唯有這一段，只找了他一個(gè)人，一稿就成了。

郭文景在鳥巢為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式節(jié)目《孔子語錄》配樂／木屋臺(tái)階話《李白》

五

30余年里，郭文景先后創(chuàng)作了享譽(yù)世界的五部中文歌劇和幾十部交響樂作品，斬獲了國內(nèi)外各項(xiàng)音樂大獎(jiǎng)，享受“政府津貼”，被授予“國家教育成果一等獎(jiǎng)”等數(shù)十種榮譽(yù)稱號(hào)，成為國家藝術(shù)最高榮譽(yù)——中華藝文獎(jiǎng)首屆得主，入選中宣部首批“四個(gè)一批”人才工程，成為國際著名出版社CASA RICORDI—BMG近兩百年來簽約的首位亞洲作曲家?！都~約時(shí)報(bào)》稱他是“唯一未曾在海外長期居住而建立了國際聲望的中國作曲家”。

翻過年就60歲的郭文景，依然堅(jiān)定少年時(shí)代的信念，忠實(shí)地追隨內(nèi)心的聲音，一絲不茍地對待音樂，始終不移地為現(xiàn)實(shí)吶喊。早期作品《巴》《川崖懸葬》《蜀道難》《川江敘事》等被冠以巴蜀文化標(biāo)記的創(chuàng)作，實(shí)則是借自然景觀的描述，呈現(xiàn)人的生存境遇和中國人堅(jiān)忍不拔的性格特質(zhì)。20年前，一位國外導(dǎo)演找他拍紀(jì)錄片，見到拿竹竿擺渡過江的苦力，郭文景說：“你們白人又高又大，可這里的人都是‘棒棒’，黝黑干瘦，就像河里的礁石，但他們很結(jié)實(shí)，小小的身軀下蘊(yùn)藏了巨大的力量，二戰(zhàn)時(shí)修滇緬鐵路靠的就是他們。我寫這些曲子，表達(dá)的就是這種力量，它源自巴蜀先民向外開拓、努力改變現(xiàn)狀的決心和勇氣?！?/p>

譽(yù)滿全球的歌劇《狂人日記》《夜宴》《李白》，郭文景集中探討了知識(shí)分子與社會(huì)之間的形形種種?！犊袢巳沼洝?，再現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)立思考的人與周圍的人的關(guān)系，“當(dāng)一個(gè)人的想法與周圍人不同，倘若不被社會(huì)接受，他就成了瘋子，會(huì)被吃掉”；《夜宴》，知識(shí)分子玩世不恭、佯狂自保的心態(tài)與國家危亡之關(guān)系，“放縱和尋歡作樂是一種掩蓋痛苦的悲劇”；《李白》，狂放、詩意、功名，變幻莫測的命運(yùn)風(fēng)云中，“知識(shí)分子自己的定位在哪里，依附權(quán)貴還是忠誠于理想”？

創(chuàng)作亦如此，不茍且，不迎合。2010年，郭文景受約寫一部笛子協(xié)奏曲。起初，他想過創(chuàng)作一部彌漫中國風(fēng)情的、充滿標(biāo)志性文化符號(hào)的作品，那將既討有關(guān)方面歡迎，又受民間喜愛、知識(shí)分子認(rèn)可，是多數(shù)作曲家時(shí)下的選擇?？善趧?dòng)筆的時(shí)候，富士康發(fā)生了工人跳樓事件，過兩天又是一起，接二連三跳了好幾個(gè)。郭文景再?zèng)]辦法忘情于山水，沒辦法春花秋月，于是有了激蕩著憤怒的郭文景式的《野火》。

劉延?xùn)|為首屆中華藝文獎(jiǎng)得主郭文景頒獎(jiǎng)

兩年后，國家大劇院委約郭文景創(chuàng)作歌劇《駱駝祥子》，約定期限是一年。他很喜歡這次命題作業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)主題完全可以照應(yīng)今天中國的現(xiàn)實(shí)?？?013年上半年，離簽約的演出時(shí)間還差幾個(gè)月的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己不能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成創(chuàng)作，就坦誠地告知并要求延期。由于一個(gè)月搞完一臺(tái)歌劇的狀況不稀罕，所以委約方想當(dāng)然地認(rèn)為，兩三個(gè)月一部歌劇對于郭文景這樣的天才不在話下，指望他想盡一切辦法趕出來，以免耽誤已經(jīng)做好的計(jì)劃。

“第一，不要催我、讓我不擇手段地把它趕出來。第二，不要放棄這個(gè)計(jì)劃，只要把它延期一年。如果你們覺得我違背了合同，我可以把錢退給你們，我不要錢，沒有其他要求，就希望寫好一部作品?！?/p>

國家大劇院的陳平主席非常寬宏大量，非常理解藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律，他支持了郭文景的請求，使其得以從容精心地完成了作品。郭文景認(rèn)為，如果沒有陳平，就沒有這部《駱駝祥子》。

郭文景最后用了兩年時(shí)間完成了《駱駝祥子》，恢弘的交響、精制的唱段、跌宕起伏的劇情、栩栩如生的人物，呈現(xiàn)了一臺(tái)臻于至高藝術(shù)品質(zhì)的原創(chuàng)大戲，開創(chuàng)了國家大劇院原創(chuàng)歌劇世界巡演的歷史。老舍之子舒乙看完首演后，激動(dòng)地說：“這是最符合老舍原著精神的一次改編?！?/p>

縱使時(shí)代和社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，郭文景依舊是那個(gè)少年時(shí)代的追夢人，愿意拿“公宣隊(duì)給他弄來的珍貴樂譜，換一本作曲的教科書”，向著心的圣殿，一絲不茍地創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實(shí)、國家命運(yùn)、人民疾苦的偉大交響。

責(zé)任編輯/胡仰曦