文 廖安亞 劉晉飛

斯輕如鴻毛，何大賣天下？

文 廖安亞 劉晉飛

前幾年，書市上的超級(jí)暢銷書一水的重口味，如《狼圖騰》《鬼吹燈》《東北黑道往事》，或獸、或鬼、或流氓，都是生猛的角，鎮(zhèn)宅的腕，一聽便覺了不得。這兩年反倒怪了，銷量過(guò)200萬(wàn)冊(cè)的超級(jí)暢銷書《誰(shuí)的青春不迷?！贰稄哪愕娜澜缏愤^(guò)》，都是輕口味的東西，或日記體散文集，或枕邊小故事集，內(nèi)容輕若鴻毛，文風(fēng)不著邊際，卻火的近乎要自焚了。如此沒邏輯的事，就像神仙下凡來(lái)作案，別說(shuō)找線索了，連根線頭都摸不著。不好找也要找，一本書能火，一定是有意或無(wú)心地號(hào)準(zhǔn)了社會(huì)的某條脈，暗合了自媒體時(shí)代的某種傳播規(guī)律，不研究使不得。

《誰(shuí)的青春不迷?！返淖髡呓袆⑼?，是一檔職場(chǎng)選秀節(jié)目的評(píng)委兼?zhèn)髅叫袠I(yè)的高管。書是其處女作，節(jié)選了他近十年來(lái)比較有紀(jì)念意義的日記，加個(gè)批注，集結(jié)成冊(cè)。說(shuō)白了，此書其實(shí)就是一個(gè)三線電視名人站在職場(chǎng)成功者的角度，以提點(diǎn)當(dāng)下年輕人之名，煽情回首往事。

此書為什么會(huì)大火，細(xì)細(xì)分析，有如下三大優(yōu)點(diǎn)：

一是書名起得好，概念做得好。《誰(shuí)的青春不迷?！窌馨簦犰?、自我，還是具有高認(rèn)同感的簡(jiǎn)單完整句，“誰(shuí)的青春不迷?！保珜?duì)了，迷茫是青春的永恒主題，這樣的書名自然是適合各種自媒體傳播通道。本書主打的概念也棒，是奮斗小青年如何用10年時(shí)間逆襲人生，150萬(wàn)字的北漂紀(jì)錄，跨度十年的自我對(duì)話，鮮活、真實(shí)的成長(zhǎng)見證。這個(gè)概念準(zhǔn)確地切中了無(wú)數(shù)在青春黑暗迷茫中撞破頭的年輕人，讓他們誤以為找到了自己青春疼痛的代言人；讓他們認(rèn)為，作者和他們都一樣，經(jīng)歷過(guò)期盼未來(lái)，掙脫過(guò)去，當(dāng)下使勁的樣子，最終破繭化蝶，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。如此貼地氣、暖人心的概念，只需20多元便可盡情觀享，簡(jiǎn)直太值了。現(xiàn)在賣書，其實(shí)是賣概念，概念好了，才能有強(qiáng)大的傳播可能性。當(dāng)大家都聽到了你的叫賣聲，你的拐就不愁賣啦。

劉同著《誰(shuí)的青春不迷?！窌?/p>

二是本書將充滿疼痛感的文藝范兒打磨得極好。世道太平，生活安逸，年輕的軟蛋漸漸多了起來(lái)，其鮮明的特征便是少小年紀(jì)便酷愛懷舊，吃喝不愁卻倍感疼痛。本書成功迎合了廣大年輕軟蛋們自感疼痛的閱讀心理，字里行間打造出一派充滿疼痛感的文藝范兒。如“盤旋城市的橋像四周環(huán)水的島，一場(chǎng)雪花就鋪成一個(gè)冬天，漂泊大雨也可以比作上天哭泣”；“每一次低頭，都是對(duì)自己的肯定”；“我們不是變得現(xiàn)實(shí)，而是更能接受現(xiàn)實(shí)”；“你覺得孤獨(dú)就對(duì)了，那是讓你認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)”……如此酸不拉幾強(qiáng)喊疼的句子比比皆是，成功營(yíng)造出有熱銷潛質(zhì)的疼痛文藝范兒。

三煽情地講述大白話哲理。作者認(rèn)為“我很好”，不是指你終于熬到了有了錢，有了朋友，有了人照顧的日子，而是你終于習(xí)慣了沒有錢，沒有朋友，沒有人照顧的日子?！拔液芎谩笔歉嬖V他們，你越來(lái)越能接受現(xiàn)實(shí)，而不是越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。我沒有你們想的那么脆弱，離開你們，我一樣能過(guò)的很好。作者還有另一大重要哲理:最初我們迷茫，是不知道要去哪兒。知道了，我們還迷茫，是因?yàn)椴恢撊绾稳ァＷ罱K去了想去的地方，我們?nèi)悦悦?，因?yàn)槲覀儾恢涝撊绾瘟?。留下了，還是迷茫，只因?yàn)槲覀兿肓舻母靡稽c(diǎn)。這樣的哲理你初聽會(huì)覺得很對(duì)，多聽?zhēng)妆闀?huì)覺得很煩，因?yàn)閷?shí)在是太簡(jiǎn)單了。

本書的缺點(diǎn)很多，揀擇重要的說(shuō)說(shuō)吧。

一是文風(fēng)扭捏累贅，還很重復(fù)，有前戲做得過(guò)長(zhǎng)，被捉奸在床之嫌。書中言必勵(lì)志，話必感恩，整本書像是在ICU病房里寫的，氣若游絲不說(shuō)，一股子遺言范兒?？吹贸鲎髡吲ο氚炎约旱母愕煤芪乃?，其實(shí)卻把自己整得很膚淺。幸好，這是一個(gè)膚淺的時(shí)代，靠膚淺也是能賺大錢的。

二是沒有邏輯。固然日記體散文，卻沒有做到形散而神不散，而是做到了形散神更散。一個(gè)過(guò)來(lái)人站在30多歲的角度回顧20多歲的時(shí)光，講述成長(zhǎng)的感悟，可以是一個(gè)故事與思考并重的編排方式，也可以是傳記式的結(jié)構(gòu)方式，無(wú)論如何，每一篇要保持相對(duì)完整和獨(dú)立。結(jié)果呢，本書中的篇章因?yàn)樵崛沼洠瑳]有前因后果，純是私文字加私點(diǎn)評(píng)，看得人不著邊際。

三是簡(jiǎn)單幼稚、連篇累牘地販賣夢(mèng)想。作者費(fèi)盡嘰歪之詞，苦勸年輕人談一場(chǎng)說(shuō)散就散的戀愛，來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行，號(hào)召年輕人以二百五的精神實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。其實(shí)夢(mèng)想跟六合彩似的，沒點(diǎn)運(yùn)氣，真是不行。另外，對(duì)于很多人而言，所謂夢(mèng)想就是欲望，達(dá)到了一個(gè)就又期待更高的。初中時(shí)想找班花?；?，高中時(shí)想上清華北大，大學(xué)時(shí)想干點(diǎn)動(dòng)地驚天的事來(lái)成為校園傳奇。掛著夢(mèng)想的羊頭，為功名利祿而寡廉鮮恥地奮斗，這樣的夢(mèng)想其實(shí)是垃圾。因此，請(qǐng)不要輕率地鼓吹夢(mèng)想。

四是一旦把書讀細(xì)了，便有種被侮辱的感覺。全篇有種鮮明的氣質(zhì)，便是在說(shuō)，你看我很成功，你看我很有品位，你看我比你強(qiáng)，我不驕傲，我繼續(xù)努力，我氣死你，我就是很有錢，我不在乎，我得瑟給你看。作者這種端著、裝著的情懷，真的可以把有點(diǎn)素質(zhì)的讀者侮辱到。

總而言之，看完此書，你會(huì)覺得作者的青春其實(shí)不迷茫，反倒很幸運(yùn)，很早就確定了自己的方向——電視事業(yè)，而且在他工作過(guò)程中還有這么多人幫助。兩個(gè)黃鸝鳴翠柳、一行白鷺上青天——不知所云，離題萬(wàn)里。這便是此書的真諦。

《從你的全世界路過(guò)》是今年另一本大火之書，號(hào)稱是微博上最會(huì)寫故事的人張嘉佳獻(xiàn)給你的心動(dòng)故事。本書最初以“睡前故事”系列的名義在網(wǎng)上瘋狂流傳，幾天內(nèi)達(dá)到150萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，超4億次閱讀，引來(lái)電影投資方的巨資搶購(gòu)，轉(zhuǎn)瞬便簽下其中5個(gè)故事的電影版權(quán)。每1分鐘，都有人在張嘉佳的故事里看到自己。

這書為什么牛，當(dāng)然也是有原因的：

一是作者將想象力與橋段功夫結(jié)合得非常完美。作者本身是個(gè)不錯(cuò)的編劇，總是能寫出充滿想象力的故事發(fā)展與意料之外的情節(jié)橋段。比如，女孩A一直默默喜歡朋友圈中的已婚男人B，B發(fā)現(xiàn)老婆出軌且準(zhǔn)備把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到自己戶下，很氣憤，遂與老婆斗。B是畫家，某次開畫展賣畫賺了30萬(wàn)，丈母娘前來(lái)索款，B斗累了，決定把所有財(cái)產(chǎn)都給老婆，自己凈身出戶。很快B的前妻再婚，一對(duì)狗男女在酒吧遇到B，一起玩游戲，B輸?shù)脩K不忍睹。姑娘A挺身而出，與狗男女夫妻比喝酒。喝到一半，狗男女中的奸夫不勝酒力落荒而逃，那個(gè)前妻喝掛了，見奸夫跑了坐在地上哭。朋友都大呼姑娘A威武，B卻跑過(guò)去抱著前妻然后把前妻送回家。到了最后作者才發(fā)現(xiàn)，B開畫展賣出去的30萬(wàn)的畫，其實(shí)是姑娘A買下來(lái)的。姑娘A掏了30萬(wàn)買了畫家B一幅畫，然后畫家把錢給了背叛自己的那一對(duì)奸夫淫婦。

張嘉佳著《從你的全世界路過(guò)》書影

人物關(guān)系發(fā)展出乎意料，情節(jié)有反轉(zhuǎn)，并再次反轉(zhuǎn)?？梢娪邢胂罅Φ墓适?，永遠(yuǎn)是有賣點(diǎn)的。這是本書成功的最關(guān)鍵因素，充滿想象力的故事，以及讓故事情節(jié)發(fā)生反轉(zhuǎn)的橋段。

二是語(yǔ)言非常有畫面感。作者編劇出身，描寫手法獨(dú)特，能用簡(jiǎn)約的文字描摹出清晰的畫面感，緊緊抓住讀者的注意力。甚至，他會(huì)在你覺得人物線索好像有些亂了，理不清關(guān)系，突然就又有前面的句子出現(xiàn)了，像是歌詞一樣，返回來(lái)讓你再讀一遍。用影視剪切手法講述他的故事，比如在《初戀是一個(gè)人的兵荒馬亂》里：

我問姜微借了一千五百塊。

我把這十五張一百塊壓在枕頭底下。

沒有錢去吃飯的時(shí)候，不碰它。

沒有錢去網(wǎng)吧的時(shí)候，不碰它。

又比如在《三朵金花列傳》里：

三朵金花回來(lái)工作的一個(gè)月，

每天打字的時(shí)候，眼淚就會(huì)流下來(lái)。

所以她打不了字。

每天喝水的時(shí)候，眼淚就會(huì)流下來(lái)。

所以她吃不下飯。

每天開會(huì)的時(shí)候，眼淚就會(huì)流下來(lái)。

所以她沒有業(yè)績(jī)。

但是經(jīng)理一分工資都沒有扣她。

文字很爽利，快節(jié)奏的敘事，沒有什么前戲，直接拉燈直奔主題，機(jī)槍一樣突突突砸下來(lái)，總有幾顆子彈命中笑點(diǎn)或淚腺。這種畫面感極強(qiáng)的文字風(fēng)格的確實(shí)是種高超的能力。

這種文字的最大力量在于，其每一段每一句都排滿笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，最大限度地消滅尿點(diǎn)和槽點(diǎn)，作為讀者不用太費(fèi)勁去思考，只要跟著文字走就可以了，這樣做的好處，是作者對(duì)讀者擁有極高的控制力，成千上萬(wàn)的讀者跟做集體操似的，在一段文字的同一個(gè)位置鼻子發(fā)酸，在同一個(gè)位置開懷大笑，一二三哭，一二三笑，分毫不差。讀者的情感同步率越高，作者的口碑就越好。

缺點(diǎn)嘛，當(dāng)然也是很突出的。

首先，寫短篇小說(shuō)，故事真實(shí)不真實(shí)倒是次要的，故事中的事可以假，人物要真。人物的行為要符合性格心理的發(fā)展變化，人物的性格心理變化要符合一般的邏輯，這樣的人物才是小說(shuō)中的真實(shí)與立體。從這個(gè)標(biāo)尺上考量，張嘉佳的故事有點(diǎn)太飛了，看一遍覺得還不錯(cuò)，再看就看不下去了。

其次，三觀頗有點(diǎn)不正。現(xiàn)在很多暢銷書作家都喜歡玩瀟灑、玩?zhèn)€性、搞些大尺度的情節(jié)。但瀟灑不是裝出來(lái)的，更不是拿撒潑當(dāng)個(gè)性、拿偷窺當(dāng)炫耀、拿意淫當(dāng)真槍、拿頹廢當(dāng)青春，這實(shí)在是有點(diǎn)偽娘方式的做作與自欺其人，官方說(shuō)法為三觀不正。以喝酒為例，在《從你的全世界路過(guò)》中，光是喝酒、醉醺醺、酒后吐真言的橋段就至少出現(xiàn)在10多篇文章中，讓人不禁懷疑作者最強(qiáng)大的究竟是文筆還是他和朋友們迷一樣的肝功能。

再次，干貨少，水貨多。全書分7個(gè)章節(jié)，每章只分布有一到兩篇這樣的好文章，也就是說(shuō)這樣的內(nèi)容只占整本書的六分之一到五分之一左右，其中包括茅十八的導(dǎo)航儀，管春和阿毛的糾結(jié)過(guò)往、劉大黑的虐心事跡等等……除去那六分之一，剩下的內(nèi)容實(shí)在有湊字?jǐn)?shù)騙稿費(fèi)之嫌，那里面有說(shuō)教、有抱怨、有絮叨、有心靈垃圾、甚至有夢(mèng)囈一般的獨(dú)白……

一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。而一千個(gè)讀者，讀來(lái)讀去始終只有一個(gè)張嘉佳。這就是經(jīng)典作家與暢銷書作家的區(qū)別，是娛樂讀者千秋萬(wàn)代，還是娛樂讀者一年兩年的區(qū)別。

我曾固執(zhí)地認(rèn)為，一部小說(shuō)的好壞，取決于三樣?xùn)|西：經(jīng)歷，文筆和故事。在劉同和張嘉佳的文字集體操里，我們?cè)谕坏胤奖桓袆?dòng)得稀里嘩啦，第二次讀，可能就索然無(wú)味，如果要尋找其他的淚點(diǎn)，張嘉佳們會(huì)作攤手狀：對(duì)不起，請(qǐng)嚴(yán)格按照我為你設(shè)計(jì)的路線行走，在指定位置領(lǐng)取為你精心打造的感動(dòng)。謹(jǐn)此期待，作者與讀者共同進(jìn)步。

責(zé)任編輯/胡仰曦