一楓

過去人們生活窮的有“瓜菜半年糧”之說，這個瓜字，就是指的地瓜。

那時的農村，小麥、大米和玉米十分稀缺，地瓜是一日三餐的主食。為了讓辛苦耕作的勞力吃得不單調，更怕吃膩吃夠了，我的母親與廣大農村婦女一樣，心靈手巧地發(fā)明了許多地瓜食品的做法，經常變花樣兒換口味。

母親無時不把地瓜當寶貝細心收藏。每到天冷時，即小心翼翼摞成垛放在炕邊或屋梁的地瓜閣子，天天伴著地瓜睡，時時檢查怕壞了。摞垛時輕輕擺一層地瓜，再鋪隔一層麥草，防止發(fā)燒變質。垛摞起來后，頂部蓋著被子或毯子，怕冷天凍閃了地瓜。

烀地瓜是最經常的吃法，將地瓜拾到大盆里，用水刷干凈即放在大鍋里烀。地瓜剛下來時水分足，瓜肉實不好吃，母親特意將地瓜拿在陽光下照曬，地瓜適當一曬，就像經過炕邊溫暖久存的一樣，控去了多余水分。放在大鍋里猛火烀，那貼在鍋沿上的半邊瓜皮烙上了黃澄澄的疙兒，地瓜稀得流油，吃起來甘甜無比。還有將地瓜切片切條，加水和菜葉蝦皮之類調味，就成了一道湯菜。

曬生地瓜干和地瓜絲，是人們來春的儲備糧。那時的生產隊，秋天就在場上或田里分地瓜給每戶，一分就是幾百上千斤，用小車推回家一些存放鮮食外，其余部分要在山上曬成瓜干。曬瓜干時，用簡易的瓜干擦子打成瓜片，然后一片一片地在田埂或路旁擺著曬。經過兩三天曬干后，收拾起來除掉泥沙和雜草，然后用草包盛裝拿回家存放，以備隨時食用。

曬生地瓜絲，比曬瓜干細致一些。用瓜絲擦子將地瓜打成絲，為了不讓瓜絲沾泥土，就盛在簍筐里，挑著或拐著撒到院子里的平房子、石硼及光潔的泥土場去曬。為了增添食品花樣，母親有時用水淘洗瓜絲上的淀粉，經沉淀曬干就成了地瓜粉，用來做粉凍兒，成為做菜做湯的調味品。地瓜干可加水放在鍋里烀著吃，也可泡軟了蒸著吃。地瓜絲則熬成粥喝，或上石磨推成面粉，用來烀黑餅子、搟面條、包包子等。就是地瓜凍壞了，也不舍得扔掉，輕的曬成干，有一股甜酸的味道，重的則用來喂豬，甚至曬干了當草燒。

熟地瓜干，是人們喜愛的特色農產品。曬制時，細心的母親將熟地瓜剝皮切片，用樹枝串起來掛在墻上或擺在高粱稈圓蓋子及漁網上等晾曬。曬熟地瓜干很費心，一次得十天半月才能曬干。曬干后為了使之柔軟甜蜜，要將熟瓜干藏在紙斗或壇罐中，置放陰涼處捂著長出白霜。長了白霜的瓜干，成了饋贈親朋的美味土特產。

我愛吃燒烤的地瓜，母親有時就在燒火做飯時，將整個地瓜埋在鍋灶的草木灰里燒熟，或放在爐子上慢慢烘烤。冬天一家人圍著火爐取暖時，母親將地瓜切成片，讓我們放在爐子上烙，頓時香氣繚繞，家人邊烙邊吃邊談笑，令人回味無窮。

我是吃地瓜長大的，現在也跨越了貧窮的“地瓜時代”，但天下母親們那勤勞的“地瓜本色”我會永遠銘記。