小昌

1

這次回老家，很想去看看他們幾個(gè)人，比如麗姑、丁文玲，強(qiáng)哥等，可能還有更多的人，只是一下子想不起來。也許見到了想起的，想不起來的也慢慢想起來了。頭幾次回家，總不想出來見人，只是在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，曬曬太陽(yáng)，吹吹鄉(xiāng)村的風(fēng)。偶爾也去村北，看看那條小河。小河越來越小，連條船兒也撐不起來了，干旱時(shí)，就被分割成了坑坑洼洼。也還是有孩子在里面洗澡的，就像我們小時(shí)候。

下了火車，坐了大巴又坐小巴，就到了鎮(zhèn)上。幾年前還要坐上一個(gè)小時(shí)農(nóng)用三輪車。到如今鳥槍換了大炮，三輪車換成了小巴車，只不過開車的和賣票的還是那群人。他們看著我，似曾相識(shí)。也許我很像個(gè)樣子了，他們還不敢認(rèn)。后來實(shí)在忍不住了，說：“看你這么面熟，不像外地人?！蔽疫€操著普通話，沒人能聽出我是自這里走出去的人。他們也不見怪，鎮(zhèn)子上到處都是來自外地的生意人，比如浙江、廣東，甚至新疆、云南。他們很快就顧不上我了，把我扔在了小巴的某個(gè)座位上。我在想，要是坐在農(nóng)用三輪車上，也許一下子會(huì)想起更多的人和事。我也開過農(nóng)用三輪車，甚至可以用搖把將它點(diǎn)著，看它一下子在我身邊顫抖起來，真是一件讓人舒心的事。后來我在一次上坡的時(shí)候，忘記了換擋，它急速退了下來，最后翻在路邊的壟溝里。我眼疾手快，早就跳了出來，眼睜睜看著它翻跟頭，顫抖了幾下后就寂靜無聲了。從此家人再也沒讓我開過。爸爸也開不好農(nóng)用三輪車，可是沒人去開，只有他霸王硬上弓。后來就在一個(gè)雨后，三輪車的某個(gè)輪子陷進(jìn)了一個(gè)坑里。后座上還坐著兩個(gè)老人，其中一個(gè)再也沒醒過來，還有一個(gè)大面積燙傷，燙傷的那個(gè)老太太是我的親奶奶。這時(shí)，有個(gè)人拍了下我的肩膀，我回頭看，看樣子是個(gè)熟人，喊我叔。

后來，我知道了他叫小魯，學(xué)會(huì)了抽煙，是兩個(gè)孩子的爹了。他也像別人一樣，若無其事地在汽車?yán)锍闊?，煙霧圍著他打轉(zhuǎn)，也圍著我打轉(zhuǎn)。我們?cè)谛“蛙嚿狭牧撕芏?，聊起了他爹的死。他有些不愿意說，躲躲閃閃。他爹可是個(gè)能說會(huì)道的人，見了我就像見了親人，會(huì)緊握我的手，溫暖的手有些粗糙，怎么說死就死了呢。聽我爸說，他爹喝多了酒，被人塞進(jìn)了面包車，很快就睡著了，別人也就順手關(guān)上了面包車的門，沒想到門一關(guān)，他就永遠(yuǎn)沒有醒來。小魯不愿談太多，我還聽說他爹跟一個(gè)小女孩風(fēng)流過，在大城市住了些日子，那個(gè)女孩喊他姑父。后來家人都不太把小魯他爹當(dāng)回事了?？磥硭懒说购谩?/p>

下了車，小魯說：“叔，你看那座高樓。”鎮(zhèn)子的東南角起了一棟二十幾層的高樓。它的突然出現(xiàn)，直插云霄讓很多老鄉(xiāng)興奮，我也早就聽說了，不過置身在它的腳下總有些不敢相信，怎么說有就有了呢。小魯說：“這里有電梯，不用爬樓的，咱們?nèi)タ纯窗??！蔽覀冞M(jìn)了電梯，很快到了樓頂，后來又上了天臺(tái)。我在天臺(tái)上看這個(gè)熟悉的小鎮(zhèn)。它陌生起來。我從沒這樣看過這個(gè)鎮(zhèn)子?？梢郧逦乜吹侥菞l小河蜿蜒的曲線。沿著那條曲線，一眼就望到了秤鉤彎那個(gè)村子，那里住著我的爹和娘，有麗姑、丁文玲、強(qiáng)哥等。還有更多的人，我都叫不上名，甚至不認(rèn)識(shí)了。

我在天臺(tái)上俯視良久，看得眼睛有些累了。只好抬頭仰望天空，天空很空很藍(lán)，看得久了，它就帶著你慢慢旋轉(zhuǎn)。很少有這樣的天空了。突然我有了個(gè)計(jì)劃，非實(shí)現(xiàn)不可。我說：“小魯，咱們下樓吧。”他又帶我去了鎮(zhèn)子上最大的超市，就在這棟大廈的一二層。超市里應(yīng)有盡有，就像美國(guó)的超市。早知道這里什么都有，我就不帶這么多東西了。小魯說：“咱們這里很快就變成城市了，聽說上頭早有文件了，說要撤鎮(zhèn)成市?！蔽乙哺吲d起來。他初中沒有畢業(yè)，說起話來也頭頭是道，很像他爹。

我爸開著電動(dòng)車來接我了。他在郵電局的門口抽著煙。幸虧沒有蹲下來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他，我背著雙肩包，向他走了過去。沒想到他最終還是蹲了下來。蹲在郵局門口，一口一口抽著煙，似乎在看打他身邊走過的人。

2

我坐在電動(dòng)車后座上，樣子有些怪。兩條腿不安地屈著。柔和的風(fēng)從我耳朵邊吹過去。我們駛過一家家小工廠?？粗切┐箝T，有些冷清，少有人出入。爸爸說：“這家是你強(qiáng)哥開的工廠。”我好好看了看那一棟棟藍(lán)白相間的廠房。電動(dòng)車一路一往無前，很難看個(gè)究竟。我說：“下次再來看看吧?！?/p>

拐進(jìn)一條小道，不過也是柏油路。很想走一走了，我說：“爸，我想走著回家?！避囎雍芸靹x住了，他回頭看我，有點(diǎn)兒不相信。我又重復(fù)說了一句。他嗯了一聲，就把我丟在了路上，頭也沒回?？粗h(yuǎn)遠(yuǎn)的影子，又不想回家了。前面就是一所學(xué)校，我在那里讀過五年小學(xué)。瞧，有一面紅旗正迎風(fēng)飄揚(yáng)。現(xiàn)在正值放暑假的時(shí)節(jié)，學(xué)校空無一人，看上去有些荒涼，幾只白色塑料袋在操場(chǎng)上起起伏伏。我上學(xué)的時(shí)候，那里只有兩排平房，待在其中，抬頭能看到老舊的木梁。丁文玲就坐在我的旁邊，她學(xué)習(xí)和我一樣好，我們之間老有說不完的話，沒少被老師警告。有時(shí)甚至我會(huì)在去學(xué)校的路上，想一些要跟她說的話，有些話我覺得很好玩，我就會(huì)自己笑起來，并著腳一跳跳地就來到了學(xué)校。這么多年過去了，丁文玲早就嫁了人，雖然也在同一個(gè)村，回家我總見不著她，是不是想故意躲我，見了我不知道該說點(diǎn)兒什么。

很快進(jìn)了村子。村頭的老人使勁兒看我。有人戲稱他們是“敢死隊(duì)”。每天清晨至黃昏，他們總在那里坐著，除非遇到壞天氣。要是其中一個(gè)得病死了，旁邊的人就會(huì)傷心幾天，幾頓飯吃不好，可很快就有人插隊(duì)進(jìn)去，看上去仍是那些人，偶爾說上幾句話，大多時(shí)候都在太陽(yáng)底下打盹。我的奶奶也在其中，她今天沒坐在這兒，也許坐在堂屋正等我。有人認(rèn)出了我，跟我說話，問我找著媳婦了嗎。像我這樣大，還沒成家真讓他們憂心。也算得上是個(gè)老光棍了。我說：“還沒有，不過快了?！彼麄?cè)陉?yáng)光下喊，快點(diǎn)兒結(jié)婚吧，老大不小，你爹等著抱孫子呢。說完都在笑，也有個(gè)別老人耳朵不好，問旁邊的人，說了什么，這么熱鬧，等他也會(huì)了意，也跟著笑，轉(zhuǎn)頭看向我。我很快從他們身旁穿過，繞過兩株高聳的毛白楊，我就進(jìn)了家門。

有個(gè)小姑娘正在抱廈下坐著，看見我進(jìn)了門，忙迎了出來。她真像一縷清新的空氣。喊我哥哥，我沒反應(yīng)過來她是誰。不過還是跟著她進(jìn)了堂屋。她身上有股洗發(fā)水的香味，像是剛洗了頭，從后面看頭發(fā)油亮閃著清光。她穿一條泡泡裙，一路翩翩起舞似的，很不像個(gè)村里的女孩兒。后來我才知道，她是我堂弟的新媳婦，名字叫丹丹，剛滿十八歲。十八的姑娘一朵花，真看不出她這么早就當(dāng)了娘，一周歲大的孩子睡在我家的大床上。