一進(jìn)辦公室，我有點(diǎn)懵。

在火車(chē)上想了一路要經(jīng)歷的面試、談話(huà)、試用期，竟然一點(diǎn)痕跡都不見(jiàn)。撲面進(jìn)入眼睛的是一個(gè)客廳，幾張辦公桌上的每臺(tái)電腦屁股后面的數(shù)據(jù)線(xiàn)都亂成一團(tuán)。不過(guò)好在視線(xiàn)更容易被無(wú)處不在的那一摞摞書(shū)吸引，嗯，看起來(lái)的確是我想象中的編輯部。

而我，是被朋友——其中一個(gè)同事介紹來(lái)做編輯的。我那時(shí)一心想從會(huì)計(jì)硬拐彎成為一個(gè)文字工作者。

介紹我來(lái)的朋友在營(yíng)銷(xiāo)部，對(duì)編輯部不是太了解，而且他在我下火車(chē)前一個(gè)小時(shí)出差了，所以，我得一個(gè)人應(yīng)付所有的未知。

我知道的一點(diǎn)點(diǎn)情況，是最里屋那間是主編室，那個(gè)我還沒(méi)見(jiàn)到面的主編，據(jù)說(shuō)很傳奇，從偏遠(yuǎn)小村到邊疆部隊(duì)，因?yàn)閷?xiě)作一步步從愛(ài)好者到編輯，再?gòu)淖骷业矫骶?。挨著主編室的是副主編室，而旁邊最大的那間里面坐著三個(gè)招牌編輯，一個(gè)是暢銷(xiāo)書(shū)作家，新書(shū)起印就是六位數(shù)；一個(gè)是專(zhuān)欄作家，市面上的主流報(bào)紙雜志上鋪天蓋都是他的名字；還有一個(gè)號(hào)稱(chēng)讀書(shū)達(dá)人，據(jù)說(shuō)就沒(méi)他不知道的書(shū)。

副主編領(lǐng)我們坐到沙發(fā)和一排椅子旁，簡(jiǎn)單介紹了工作性質(zhì)和方式后，就忙碌地接著電話(huà)回屋了。我們互相迷茫地看了幾眼，似乎都在斟酌“先多熟悉我們雜志的風(fēng)格、盡量多找稿子、負(fù)責(zé)讀者來(lái)信等瑣事”的意思。反應(yīng)快的應(yīng)聘者已經(jīng)搶先拿了一堆樣刊迅速翻閱，接著又有人搬了一堆書(shū)翻找起來(lái)，最后只剩下我左顧右盼，只好要來(lái)了一摞讀者來(lái)信，拆閱著，給人家回信。

一切似乎各得其所，看起來(lái)和諧順利，直到午飯時(shí)間，我們幾個(gè)才意識(shí)到尷尬，編輯們輕車(chē)熟路地叫著外賣(mài)或出門(mén)去吃，一個(gè)瘦高長(zhǎng)發(fā)美女邊穿外套邊乜斜了一眼正在給讀者回信的我，譏誚地笑了一聲，說(shuō)：“你這么回信，一天的讀者來(lái)信寫(xiě)得完嗎？”她的話(huà)招來(lái)客廳一片笑聲，包括和我一起來(lái)的幾位。

編輯們邊吃飯邊說(shuō)說(shuō)笑笑，我覺(jué)得做一個(gè)觀眾都有點(diǎn)尷尬。這才明白那排椅子和沙發(fā)，是他們吃飯和休息的地方。一直到第二天，那種腦子里一懵、兩頰發(fā)熱的羞愧感還沒(méi)完全消失。

第二天我選擇半天給讀者回信，另外半天去閱覽室看雜志、報(bào)紙。我不知道自己會(huì)不會(huì)留下來(lái)，我學(xué)歷不夠，不聰明也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，和編輯工作要求唯一相符的是我發(fā)表過(guò)不少文章，可在暢銷(xiāo)書(shū)作家面前，這算特長(zhǎng)嗎？但我總覺(jué)得，做事應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)，所以上班時(shí)基本上待在閱覽室，下班后用我的舊筆記本上網(wǎng)弄稿子。我的讀者回信沒(méi)有白寫(xiě)，幾天之后，郵箱里突然開(kāi)始出現(xiàn)很多稿子。

之后的日子，我竟然過(guò)得有點(diǎn)兒愜意，因?yàn)殚営[室實(shí)在是個(gè)好地方，特別是能看到外刊，雖然讀不太明白，但光是圖片就足夠驚喜了。所以我經(jīng)常早上開(kāi)始低頭翻書(shū)，一抬頭，竟然是下午了。有時(shí)忘了吃飯，閱覽室的阿姨會(huì)多訂一份快餐，悄悄留給我。這份好意，好多年后的現(xiàn)在回想起來(lái)，還是覺(jué)得溫暖而美好。

處女座主編對(duì)稿子的要求嚴(yán)格到變態(tài)，錯(cuò)一個(gè)字扣三十，第二個(gè)翻倍，以此類(lèi)推。而且他從來(lái)不湊合，缺好稿子的話(huà)就讓版面開(kāi)著天窗，直到下廠前天天加班，編輯們經(jīng)常被逼得崩潰。最近這一期都三校了，還有七個(gè)版面空著。

除了把手頭的稿子交送給副主編，我不知道自己該做些什么?？墒钦l(shuí)能想到，我的那些稿子竟然補(bǔ)上了那期雜志五個(gè)半版的窟窿，據(jù)說(shuō)這是老編輯也很少做到的成績(jī)。兩周后，我進(jìn)入試用期。出差回來(lái)幫我打探消息的朋友告訴我，稿子只是一方面，更重要的原因是主編去過(guò)幾次閱覽室，每次都看到我坐在一角找稿子，有點(diǎn)感動(dòng)。

無(wú)論怎樣，我擁有了一張辦公桌和一臺(tái)電腦，也終于一點(diǎn)一點(diǎn)體驗(yàn)到了主編的嚴(yán)苛：有上班沒(méi)下班，有更好沒(méi)最好，只要不崩潰就還能再摳一摳稿子……

我在電腦前以頭撞鍵盤(pán)過(guò)，跟同事為稿子和選題爭(zhēng)吵過(guò)，深夜坐馬桶上哭過(guò)……被虐過(guò)千百遍后，我終于轉(zhuǎn)正了，半年之后我發(fā)現(xiàn)雜志上自己的名字前加上了“首席編輯”。我心虛地向主編表示感謝，他說(shuō)，“你編輯課畢業(yè)了?！?/p>

很多年后的今天，我讀到一句話(huà)，深以為然?！八^刷存在感，以我們大多數(shù)人的努力，根本還不到拼天賦的程度?！?/p>

責(zé)任編輯：刁雅琴