施梓山

小斌的困惑

工作上，生物制藥這個專業(yè)，要想找個好工作并不容易，老家沒什么國際知名藥企；若進研究院，得博士學位；去民企吧，又不甘心。思前想后，小斌把心一橫，還得繼續(xù)念書，離開老家，到北上廣去。

27歲那年，小斌如愿考上北大生命科學學院的博士，跟著導師一起做關于生化制劑方面的課題。2014年，31歲的小斌本該博士畢業(yè)了，結果導師接了個國外的項目，手里缺人干活，因此要她延畢一年繼續(xù)做課題。小斌雖然有點郁悶，但心里又暗自慶幸可以再拖一年。

畢業(yè)去哪兒？小斌想留在高校當老師，北大是留不成的，小斌打著如意算盤讓導師推薦。得有事業(yè)編，這樣過幾年就能解決戶口，挺穩(wěn)定，也不錯?？尚”笥钟X得，一個月四五千元的工資，在北京如何生活？何況工資將來的漲幅也很有限，北京物價又這么高……

回老家？不可能，難道自己當年的折騰竟成了笑話？眼下發(fā)愁的不只是未來去向，明年小斌就32歲了，仍在單身中。一次學術交流的場合中，小斌認識了洋博士小楠，聽她講述自己的故事后，小斌驚出一聲冷汗。小斌重新修改了自己的人生規(guī)劃，打算趁這最后一年多參加一些研究生的活動，“或許能遇見個靠譜師弟呢？”

洋博士該何去何從？

小楠今年37歲了，沒錯，不是27，是37。至今未婚，也沒有談過戀愛，是從沒談過！小楠目前在美國攻讀國際政治學博士學位，如果不出意外的話，40歲之前可以畢業(yè)。是的，40歲之前。什么？奇怪？有什么奇怪的，她隔壁的越南同學40歲才開始讀博。不過，小楠說：“我和她不一樣?！?/p>

小楠21歲本科畢業(yè)，因為覺得自己本科院校不夠好（地方的二本），她考上北京一家985院校，讀國際政治專業(yè)。兩年半的時間，小楠跟著導師閱讀了大量專業(yè)文獻，也了解到不少國際政治和外交學的理論知識。畢業(yè)之后，本可以留校做學生工作，但小楠心有不甘，她嫌那份工作發(fā)揮不了自己的專長，“當初選擇國際政治，就是為了日后能做一些和國際交流相關的工作，如果畢業(yè)之后做學工的話，何苦花三年半時間考研、讀研？不如思政專業(yè)畢業(yè)后直接留校，也能做這份工作。”小楠跟研究生時的導師聯(lián)系，沒想到導師一百個樂意，就這樣小楠繼續(xù)攻讀博士學位。

這一讀又是四年。四年間，小楠參加了不少學術會議和國際論壇，參加的越多，小楠越發(fā)覺得自己的水平實在有限，同樣是博士生，那些在港臺和國外讀書的博士無論專業(yè)素質(zhì)還是中英文表達能力都遠勝自己。更可怕的是，小楠發(fā)現(xiàn)，近年來系里新招聘的老師基本上都有海外背景。小楠開始懊惱，自己當初為什么不出國？拿個國外的博士文憑回國找教職會容易得多，而像自己這樣國內(nèi)院校畢業(yè)的博士好多都去中學教書了。

小楠爸媽都是知識分子，態(tài)度開明，支持小楠的學術追求，并不催她結婚。于是在讀博士的最后兩年里，小楠開始瘋狂學英語，新東方上了三輪，紅寶書背了七八遍，研究計劃和論文改了又改，終于在博士畢業(yè)答辯之前拿到了美國SUNY的offer。沒錯，就是紐約州立大學?！皠e問我排名?！毙￠f，“其實到了博士階段，所謂學校排名基本沒什么用，關鍵看你跟的導師是不是足夠牛。這一切，等你讀博士的時候就自然都知道了?！?/p>

到美國那年，小楠30歲，本以為學校坐落在紐約華爾街邊，周圍高樓林立。沒想到紐約州和紐約市完全是兩個概念，學校其實是在離紐約市300多公里的一個小鎮(zhèn)上，不通飛機不通火車，想出去只有坐班車或者開車。

來到學校后，導師讓小楠從First Year Grad（也就是研一）讀起。小楠腦袋都炸了，她在國內(nèi)已經(jīng)博士畢業(yè)了，為什么來這邊還要從研一開始讀？聽了幾堂課下來，小楠完全接受了導師的安排，“首先是語言關難過，就算研一的課我都不能保證自己全聽得懂。其次，這里的課堂很強調(diào)學生表達自己的觀點，常進行英文討論和演講，這些都是我此前從未接觸過的……”導師告訴小楠，正常情況下，6年后她可以拿到博士學位。小楠聽得肝兒顫：“6年，我的天啊，這明明是讓我重讀一遍碩士加博士！現(xiàn)在想想，的確就是重讀一遍……”

讀到第5年時，突感身體不適，小楠申請停學回家做檢查。醫(yī)生告訴她，由于長期較大的精神壓力加上國外水土不服，導致她體質(zhì)嚴重下降，內(nèi)分泌紊亂，建議她應盡快準備生育。醫(yī)生“警告”已經(jīng)35歲的小楠，如果錯過了這個生育時段，將來可能會面臨不育的危險。小楠這才意識到自己這么多年一直專心學術，完全忽略了自己還要結婚生育的事情。父母也為她深深擔憂。小楠一度想到放棄學業(yè)回國，馬上結婚生子?？衫潇o下來想想，自己當時去美國到底為了什么呢？這5年又做了些什么呢？還有一年就畢業(yè)了，如果現(xiàn)在放棄，那么這么多年的努力就白廢了，再說美國的醫(yī)療水平不錯，應該能治好自己的病。于是小楠咬牙回到了美國。

回到美國后，小楠全力以赴準備博士論文，一邊聯(lián)系醫(yī)生治病?？墒虑檫h遠沒有那么理想。美國醫(yī)生告訴小楠，“病可以治，但你已經(jīng)37歲，屬于高齡產(chǎn)婦，需要連續(xù)7個月以上進行藥物干預治療，從備孕到懷孕需要全程配合激素調(diào)節(jié)，費用大概是3萬多美金?！毙￠敃r就傻了：不但因為錢，還因為一個更重要的問題——“我和誰備孕？我連個男朋友都沒有啊，從戀愛到結婚，談何容易？難道我要為了生孩子現(xiàn)找對象？想想自己這些年真是太荒唐了！”

明年畢業(yè)之后，小楠計劃在美國找工作，憑借自己的科研經(jīng)歷和學術能力，她相信要找一所普通大學任教不難。但說起找對象的事，小楠就犯難了，以她所在的學校為例，剛來學校時，整個校園只有不到100個中國留學生。在她讀書的5年里，這個數(shù)字至少翻了10倍，但留學生的年齡偏小，很多高中生一畢業(yè)就被父母送出了國，小楠能找的只有實驗室的男博士。“他們比我小不說，還有大把的師妹可供選擇，哪輪得到我?！毙￠嘈?，連鎮(zhèn)上華人餐館老板的孩子20出頭都結婚了，沒念過大學，還娶了個美國大妞。人家兩口子做淘寶代購，生活也蠻滋潤?！坝袝r候一想，命運弄人，誰叫我自己選擇了如此呢？我不打算結婚了，真的！一個人挺好，我們有個英國教授就是一輩子獨身，家里兩只貓，也挺幸福的……”

超越當下

有人說每張PHD文憑的背后都有一頂博士帽裝不下的苦水。除了科研壓力外，也許博士們當下面臨的壓力很大程度上并不來自于社會——當周圍環(huán)境已經(jīng)足夠寬容，當社會價值觀已經(jīng)足以接受大齡博士做出的種種選擇之時，他們所面臨的最大挑戰(zhàn)仍然來自于自身，內(nèi)心中無法擺脫學生與成年人這兩種角色的內(nèi)在沖突，無法逃離世俗眼光和價值觀的羈絆。

不斷有人為大齡博士們支招，比如先結婚后讀博，邊讀博邊物色對象，家庭第一論文第二，先生孩子后生論文，等等——可是在真正讀博士的過程中，總會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實并不總會那么理想，當今博士生的科研壓力、可供選擇的結婚對象的稀缺程度、個人學術生涯發(fā)展問題與年齡問題等等，都會影響到大齡博士們的婚姻選擇。

我常常會聽到博士朋友發(fā)出感嘆：青春易逝，而學海無涯。

心靈再強大也總有脆弱的時候，要想堅定不移地在博士的道路上走下去，首先要尋找到在心靈脆弱時能夠一次又一次支撐起自己的力量。

而這種力量，究竟該從哪里找尋呢？