張蓋倫

第一次見師妹，我就感到了氣場。她明明謙遜有禮，笑得溫柔無害，我卻依然嗅到了點女強人的氣息。在一次圍坐聊天時，師妹糾結(jié)未來的選擇，在場的師兄師姐大多認為，她該去跨國大公司做個干練的白領(lǐng)。當(dāng)然，孫小婷現(xiàn)在已清晰了自己的未來道路，與我聊天之前，她在宿舍里背單詞——攻克GRE詞匯，為下一步生活做準(zhǔn)備。

“我總覺得別人的生活很精彩，于是害怕自己的生活一成不變。”其實，孫小婷被各種實踐填滿了的大學(xué)六年，在別人眼里已算得精彩，取得的成績絕對被稱作“大神級別”；她的經(jīng)驗總結(jié)帖登上知名微信公共賬號，題目“美女學(xué)霸告訴你如何保送學(xué)術(shù)型碩士”。當(dāng)然，直到看到文章，我才驚呼：原來師妹這么厲害！

孫小婷本科就讀于中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院，來中國人民大學(xué)新聞學(xué)院之前，我們就聽說她本科時有著諸多課題實踐經(jīng)驗，已經(jīng)一腳踏上了學(xué)霸之路，那是由一個又一個課題鋪就的。

一項受到上天眷顧的技能

孫小婷是徹頭徹尾的行動派，比起“躲進小樓成一統(tǒng)”搞學(xué)術(shù)，她更喜歡擁抱和融入時時刻刻變化的社會，關(guān)注的問題總是和現(xiàn)實緊密相連。

還是大一，孫小婷就開始了第一次暑期實踐，盡管那時她并未接受任何專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但是關(guān)注的問題，似乎隱隱為之后她的大學(xué)主旋律定了一個調(diào)——年輕人居住的廉租社區(qū)如何形成公共空間。

而點燃她興趣的，是一篇探討年輕人廉租房的新聞報道，孫小婷記得題目大致是“讓他們生活得更有尊嚴”。她看了報道，興趣頓生，找了記者聯(lián)系到訪談對象，就跑到位于佛山的廉租房社區(qū)“敲門”去了。

孫小婷承認，那時的問卷設(shè)計得很粗糙，所謂的社會科學(xué)調(diào)查方法也是半點不懂；整個調(diào)研就是一次自己和小伙伴的摸索。她敲門入戶做訪談、發(fā)問卷，倒是覺得輕松自然，與陌生人說話對她來說不是問題，這真是一項受到上天眷顧的技能。

她在經(jīng)驗帖中說，要上手科研，可以從幫老師做項目開始。大三，孫小婷就從課題門外漢變成項目正規(guī)軍。她在大二的暑期選修了傳播與設(shè)計學(xué)院一名老師的研究類課程，并受其推薦，申請了由中山大學(xué)華南農(nóng)村研究中心和香港理工大學(xué)聯(lián)合資助的農(nóng)民工調(diào)研項目。

大三的暑假，孫小婷又一次調(diào)研。這次算是正兒八經(jīng)的課題，有事先的培訓(xùn)，還有完整的團隊。孫小婷選擇“農(nóng)民工媒介使用”為調(diào)研方向，一個人到番禺工業(yè)園的住宿區(qū)，試圖了解這些在工廠打工的年輕人如何使用媒介。

她最初的打算是做量化研究，還是像之前那樣，直接敲門，表明來意，請求愿意付出時間的調(diào)研對象填寫問卷?！懊恳粋€宿舍都要去‘磨，因為他們會覺得，我?guī)湍闾顔柧韺ξ矣惺裁从茫俊焙髞?，孫小婷慢慢摸索出規(guī)律，宿舍里人多時大家更易卸下心防，打開話匣子；遇到窩在宿舍愛搭不理的，孫小婷會努力找些能拉近彼此距離的話題，比如夸對方的手機，詢問品牌，接著再問下載了哪些應(yīng)用……

常常聊起來就收不住，兩三個小時是家常便飯。調(diào)研一段時間后，孫小婷決定改變最初的設(shè)想，用訪談而不是問卷調(diào)查作為她的主要研究方法。每一次看似隨意的聊天，都是蘊含著強大學(xué)術(shù)解釋力的活生生的材料。

“他們與我同齡，但是我們確實不一樣。大部分農(nóng)民工的生活都很單調(diào)，他們對生活沒什么想法?！边@是兩年后，孫小婷對當(dāng)年的訪談對象仍然留有的印象。具體的細節(jié)已經(jīng)模糊，她慢慢地回憶，那些工作在流水線上的年輕人，如何將手機QQ作為社會交往媒介平臺，維系和擴展他們的社交網(wǎng)絡(luò)，他們?nèi)绾卧噲D通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)展戀情，又因為其無法滿足溝通需求而失去下文……一些社會學(xué)家提出賦權(quán)理論，推測新媒體能夠給這些邊緣人群帶來改變的力量，讓他們勇于表達，敢于抗?fàn)帯O小婷是旁觀者，也是見證人，她發(fā)現(xiàn)這種想法過于樂觀，在她接觸的那些個體中，新媒體發(fā)揮的變革力量相當(dāng)微弱。

論文1.0到論文10.0

孫小婷的筆記本電腦里還留著當(dāng)年某個課題的結(jié)項論文，相關(guān)文件夾建了十幾個，論文的命名后綴已經(jīng)從“1.0”排列到了“10.0” 。

這是一段兩年的馬拉松式的死磕歷程，從大學(xué)三年級延續(xù)到了孫小婷研究生一年級。

“當(dāng)時在網(wǎng)上看到政務(wù)管理學(xué)院的老師招研究助理，我挺想跟外學(xué)科背景的老師做項目，就申請了?！边@位老師的研究課題同樣緊貼社會——中國事業(yè)單位管理體制改革。研究團隊由十名學(xué)生組成，學(xué)科背景各異。由于課題龐大，項目前期他們分成數(shù)據(jù)、國內(nèi)文獻和國際文獻三個組，孫小婷在國際文獻組，負責(zé)梳理國際上典型案例和外文相關(guān)文獻。

每月一到兩次閉關(guān)寫作，項目組的人早上聚到老師辦公室，開會討論分工，然后廢話不多說，現(xiàn)場辦公；下一次開會時，每個人先講自己上次工作的成果，老師點評，然后重復(fù)一樣的流程——開會、分工、工作 ……這不是美好有趣的經(jīng)歷，大部分都是在“寫到想吐”和“好想去死一死”的折磨感中糾結(jié)往復(fù)。

大三暑假，他們到浙江進行事業(yè)單位改革的實地調(diào)研。這次訪談，又和孫小婷之前的敲門聊聊截然不同——之前，孫小婷與被訪談對象在地位上相差無幾；但這次，他們接觸的要么是政府機關(guān)工作人員，要么是試點事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)，而且聊的話題又頗為“高大上”，背后也有錯綜復(fù)雜的利益關(guān)系和敏感問題。去之前，他們會把被訪單位的資料弄得很清楚，讓對方覺得做了充分準(zhǔn)備。而且，適當(dāng)?shù)谋砺稛o知也不是什么壞事，反而讓被訪者卸下心防，意識到他們的學(xué)生身份，慷慨地給予幫助。

大四寒假，才正式進入論文的寫作。孫小婷窩在家里寫文獻綜述，在一堆中文和英文織成的網(wǎng)里試圖理清有關(guān)“事業(yè)單位改革”的理論脈絡(luò)。整個研究框架和理論構(gòu)建實在和孫小婷所學(xué)習(xí)的新聞傳播沒特別大的關(guān)系，一切都是重新學(xué)習(xí)的過程，而用浩如煙海形容資料的繁復(fù)也毫不為過。她說：“我大概看了近百篇中英文論文和好幾本書?！?/p>

該課題參加了挑戰(zhàn)杯論文大賽，并從校級賽一路殺到國級賽，每參加一次比賽，團隊成員都會修改論文。每一次改動，他們都以為完美了，但過段時間再看，卻總能看出瑕疵。

國際會議？似乎也不難

該項目進行期間，孫小婷已保送為中國人民大學(xué)新聞學(xué)院傳播學(xué)碩士研究生。那一年的中山大學(xué)新聞班，只有兩個人成功保研外校。孫小婷將這歸功于她的項目經(jīng)驗，她領(lǐng)導(dǎo)和參與了大大小小六個課題，關(guān)于事業(yè)單位改革的課題獲得挑戰(zhàn)杯廣東省賽特等獎。畢竟，一名本科生，調(diào)研過廉租房，訪談過農(nóng)民工，還了解過事業(yè)單位改革這樣的宏大命題，即使用研究生標(biāo)準(zhǔn)衡量，也算得上優(yōu)秀。

學(xué)術(shù)型研究生更看重研究能力，因為學(xué)制不長（人大新聞學(xué)院研究生學(xué)制為兩年），很多人在匆忙和慌亂間，剛準(zhǔn)備發(fā)力時就發(fā)現(xiàn)已奔向了研究生生涯的終點。而孫小婷，則開啟了國際學(xué)術(shù)會議模式，研一下學(xué)期，她關(guān)于農(nóng)民工媒介使用的論文連續(xù)兩次投中國際會議——香港的亞洲研究學(xué)會年會和美國的媒體社會學(xué)年會。待到第二封論文錄用通知躺到她郵箱的時候，她開玩笑地說：呀，（參加會議）怎么那么容易？

而當(dāng)我們這群師兄師姐知道這件大事時，孫小婷都到了香港。她不大喜歡張揚，默默地就投稿了，默默地也就參會了。

在香港的會議開始之前，孫小婷也找到了一份一直向往的實習(xí)工作。她沒有選擇新聞媒體，而是去了國際知名公益組織，進入傳播互動組，在純英文的環(huán)境中泡了三個月。孫小婷是揣著問題去實習(xí)的，她想知道這樣一家組織，是如何設(shè)定自己的議程，又如何將這些議程傳播給公眾。

因為簽訂了保密協(xié)議，對于工作具體內(nèi)容孫小婷并沒有談。該組織有先進的媒體分析工具，常?？梢栽谑虑閯偯妊繒r制定決策、快速反應(yīng)。在她印象中，所有人似乎都飛來飛去，很有想法，每個人都像一個戰(zhàn)士。觀察了一遭，孫小婷感受到投身公共事務(wù)的成就感，每個人都有自己負責(zé)的議題，而一旦對這些議題有所推動，或許“改變世界”就不是什么空談。

當(dāng)然，以觀察者身份進入這樣一個“場域”研究，自然也會發(fā)現(xiàn)其中的問題。孫小婷并沒有刻意將實習(xí)單位當(dāng)作研究對象，但當(dāng)她抽離，還是給出了客觀的評價：在國際組織中工作，需要常常思考價值和立場問題，會發(fā)現(xiàn)看待世界和問題角度的多元。孫小婷直言，她并不是完全贊成該組織所有的議題。

在這些微妙的沖突中，孫小婷會對自己從前視若無睹的問題進行思考?？吹搅诵∪ψ又獾氖澜?，她也想看看更大的世界。

上一個目標(biāo)——到北京，孫小婷順利實現(xiàn)了。下一個目標(biāo)——去美國，孫小婷正在努力。她想沉淀下來，多出去走走看看，關(guān)注國際性的問題，并投身國際性的工作。她說，想靜靜觀察這個世界，在形成對某個問題的完整體系之后，再真正去做些什么。

采訪進行了快兩個小時，算是給了我一個機會更深入地了解這個低調(diào)的師妹，孫小婷大方地配合后，又焦急地對我強調(diào)，千萬不要把寫好的文章給師門里的同學(xué)看，她覺得好窘?；厮奚岷螅^續(xù)跟英文較勁。說起現(xiàn)在的生活狀態(tài)，她笑了笑說：“感覺好久沒遭罪了，哎呀有些不習(xí)慣，也有點空落落?！?/p>

對孫小婷來說，遭罪史還是很豐富的。大三下半學(xué)期，她扛了兩個項目，同時進行，從早到晚；為了能順利保研必須獲得漂亮的學(xué)分績點，她又不得不在大二那一年開始追趕，以彌補之前學(xué)分績點沒有那么高的缺憾……就算是現(xiàn)在，很多事情塵埃落定，她又開始了每晚上去操場跑十圈的生活。

“2013年暑假起，我每天都要跑5～10公里?！弊畛鯙榱颂岣呱眢w素質(zhì)順便減肥，后來，她慢慢覺得跑步是和身體的一種相處方式，能控制身體才能控制情緒。而且，跑步中會發(fā)現(xiàn)自己的極限，并且突破它，進而越來越了解自己。到了最后，跑步成了一種哲學(xué)。

師妹孫小婷，在我們師兄師姐眼里，是個“神秘”的存在。我們在同一師門，也建了一個聒噪的微信群，但她不怎么刻意刷存在感，也很少灌水。直到有一天，我們從微信朋友圈上得知師妹跑到香港參加學(xué)術(shù)會議，紛紛感嘆“長江后浪推前浪”。

無遭罪，不青春。這就是我的師妹孫小婷，獨立，自信，而且還漂亮。

生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，稍微閑下來就會覺得有些罪過；

也會將學(xué)業(yè)和實踐進行完美地平衡，

盡力用短暫的大學(xué)時光寫出和他人不同的那份精彩。