吳平

一、愛(ài)書(shū)人自述

自覺(jué)自己是個(gè)終身要與書(shū)打交道的人。幾十年前因?yàn)橄矚g書(shū)，選擇了圖書(shū)館學(xué)作為自己的專業(yè)，現(xiàn)在是個(gè)教書(shū)匠，教的也是與書(shū)有關(guān)的專業(yè)領(lǐng)域。買(mǎi)過(guò)不少書(shū)，也得到過(guò)一些朋友贈(zèng)送的書(shū)，除工具書(shū)、專業(yè)書(shū)、社科書(shū)和各種文獻(xiàn)資料之外，連電影連環(huán)畫(huà)似的小人書(shū)也有百余冊(cè)，確是一個(gè)愛(ài)書(shū)人。這些年，因?yàn)楣ぷ骱脱芯恳渤鲞^(guò)幾本教材和編著，相對(duì)出版社、編輯來(lái)說(shuō)是一個(gè)作者。讀者、作者、教書(shū)，集多種角色于一體，跟書(shū)可真是有打不完的交道，說(shuō)不完的話題。

我愛(ài)讀書(shū)，但不喜歡推薦書(shū)目，只讀我自己選擇的書(shū)。經(jīng)常在報(bào)刊什么地方見(jiàn)到某些大家寫(xiě)給年輕人的一堆書(shū)目，推薦閱讀，我常常不以為然。一則，推薦的并非我所愛(ài)，勉強(qiáng)去讀難得讀進(jìn)去，味同嚼蠟，糟蹋了書(shū)和作者，也影響自己的心情。讀書(shū)本是一種享受，要讀得高興，讀得我情我愿，讀得多姿多彩，讀得“你”我不分，才好。帶著任務(wù)去讀書(shū)難以培養(yǎng)自覺(jué)的讀書(shū)行為，總像是為旁人而讀書(shū)。現(xiàn)在的學(xué)生愛(ài)玩游戲，不愛(ài)讀書(shū)，日常多讀“教科書(shū)”。我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)學(xué)生想了解點(diǎn)哲學(xué)，一上來(lái)就選擇了尼采的書(shū)讀，卻因?yàn)殡y以理解，最終放棄了。學(xué)生課外讀點(diǎn)閑書(shū)倒還可能引發(fā)閱讀的興趣。當(dāng)讀書(shū)成為一種生活方式時(shí)，不讓他讀，他都停不下來(lái)。

一般人所說(shuō)的書(shū)都是紙質(zhì)的小磚頭似的冊(cè)頁(yè)書(shū)籍，但現(xiàn)在數(shù)字技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)都十分發(fā)達(dá)，像書(shū)一樣讓人享受的東西很多。我經(jīng)常在高鐵上、飛機(jī)上看到一些人拿著iPad平板電腦之類的電子產(chǎn)品享受著視覺(jué)的快樂(lè)。我也在iPad上下載了電子書(shū)于出差時(shí)帶上，的確比紙質(zhì)書(shū)方便，也并沒(méi)覺(jué)得眼睛有多大不適，讀進(jìn)去了同樣產(chǎn)生紙質(zhì)書(shū)式的閱讀快感。因而時(shí)常會(huì)想，到底什么是書(shū)，吸引我的是書(shū)中的什么，是內(nèi)容還是形式，書(shū)的世界到底有多大，書(shū)有精神嗎？這些問(wèn)題雖然不像先有雞還是先有蛋那樣難解，但也不易回答清楚。能夠明確的是，無(wú)論是紙質(zhì)的還是電子的圖書(shū)，只要是用文字、圖畫(huà)等符號(hào)傳遞信息知識(shí)，都會(huì)讓讀者的精神世界海闊天空，精彩紛呈。

二、教書(shū)人說(shuō)書(shū)

儒家經(jīng)典《尚書(shū)·序疏》上說(shuō)“百氏六經(jīng)，總曰書(shū)也”，是說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子百家為了宣揚(yáng)各派觀點(diǎn)而寫(xiě)就的著述以及孔子整理的《易》《書(shū)》《詩(shī)》《禮》《樂(lè)》《春秋》六部經(jīng)典可以稱之為書(shū)。東漢時(shí)，一個(gè)叫許慎的作者編了一部字典《說(shuō)文解字》，它也是世界上最早的字典之一。該書(shū)認(rèn)為“著于竹帛謂之書(shū)”。那時(shí)的書(shū)寫(xiě)材料主要是木櫝、竹子及絲帛之類，因此，許慎認(rèn)為凡是寫(xiě)在竹子和絲織品上的就是書(shū)。這兩個(gè)關(guān)于書(shū)的定義，所站的角度是不一樣的，前者主要說(shuō)的書(shū)的內(nèi)容，后者主要說(shuō)的是書(shū)的載體材料，即書(shū)的形式。兩個(gè)定義分別揭示了書(shū)籍內(nèi)容與形式這兩個(gè)主要部分，既反映了古代國(guó)人對(duì)圖書(shū)的最初認(rèn)識(shí)，也給了后人理解和認(rèn)識(shí)書(shū)籍的角度。

隨著紙張的大量普及，圖書(shū)成本降低，圖書(shū)數(shù)量逐漸增多，讀書(shū)人有了與書(shū)本更多的接觸，再定義什么是圖書(shū)時(shí)，側(cè)重從內(nèi)容方面的多了起來(lái)。如臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館出的《圖書(shū)學(xué)大辭典》中說(shuō)，圖書(shū)是“世間人類思想行動(dòng)知識(shí)經(jīng)驗(yàn)之總錄，俾古今文化，創(chuàng)承相繼，賴以保存其效能于無(wú)限者也”。著名圖書(shū)館學(xué)家劉國(guó)鈞先生在《中國(guó)書(shū)史簡(jiǎn)編》中說(shuō)“圖書(shū)是以傳播知識(shí)為目的，而用文字或圖畫(huà)記錄于一定形式的材料之上的著作物?！边@些定義比較客觀地揭示了圖書(shū)的內(nèi)容或形式特征，為我們今天理解書(shū)籍、尋求書(shū)籍的精神世界奠定了良好基礎(chǔ)。

在數(shù)字化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化高度發(fā)展的今天，傳統(tǒng)的圖書(shū)迎來(lái)了時(shí)代的挑戰(zhàn)，因?yàn)樾畔⒅R(shí)的記錄方式和傳播方法都有了很大改變，人們獲取信息的速度迅速增加，知識(shí)不再受時(shí)空隔絕的影響。人們所看到的圖書(shū)，不僅有文字、圖畫(huà)等符號(hào)，還有聲頻、視頻等信號(hào);不僅有紙質(zhì)材料，還有感光材料、磁錄材料;除了手寫(xiě)、印刷等傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式之外，還有了光學(xué)記錄、磁性錄音等等。現(xiàn)在，拿在人們手中的筆記本、iPad等電子產(chǎn)品，都起到了圖書(shū)傳播信息知識(shí)的作用。

于是，教科書(shū)上這樣定義圖書(shū)：“以文字、圖像等手段記錄或描述信息知識(shí)，以達(dá)到一定目的的物質(zhì)載體”。它包含了書(shū)的內(nèi)容——信息知識(shí)，也包含了書(shū)的形式——表述方式：文字、圖像、公式、聲頻、視頻、代碼，無(wú)論哪種物質(zhì)載體都可作為存在的依據(jù)。這樣的圖書(shū)范圍很廣，含電影、電視、錄像片、幻燈片和無(wú)聲影片等等。無(wú)疑，教科書(shū)上關(guān)于書(shū)的定義與現(xiàn)實(shí)生活中大家對(duì)書(shū)的認(rèn)可是有差別的。更多的人從形態(tài)上而非本質(zhì)上認(rèn)為：書(shū)是書(shū)，電視是電視，電影是電影，盡管電視、電影也同樣傳播信息知識(shí)，起到與書(shū)相同的作用。

今天，在我們討論書(shū)的精神、價(jià)值、意義時(shí)，更多的是要尋找傳統(tǒng)紙質(zhì)圖書(shū)與現(xiàn)代信息知識(shí)記錄工具的結(jié)合點(diǎn)和共同點(diǎn)，可以達(dá)成的共識(shí)是：傳統(tǒng)書(shū)籍借助現(xiàn)代電子技術(shù)、數(shù)字技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)使信息知識(shí)更加充分地得到展示和傳播，為讀者（用戶）所使用。

三、讀書(shū)人評(píng)書(shū)

愛(ài)讀書(shū)者視書(shū)如飲食，一日不可少。各人口味不同，飲食品種也豐富多樣。讀書(shū)人盡管讀的書(shū)不盡相同，但讀書(shū)的感覺(jué)基本一樣，欣賞到一本好書(shū)，如飲甘露，一番牛飲之后忍不住要與人分享。如果對(duì)所讀之書(shū)并不滿意，或認(rèn)為書(shū)籍并不像他人說(shuō)得那般成色，會(huì)深不以為然，憤憤然地連書(shū)帶編輯、帶出版社說(shuō)上幾句，寫(xiě)上幾頁(yè)紙，以平憤懣。寫(xiě)下來(lái)的文字無(wú)論褒還是貶，均是書(shū)評(píng)。書(shū)評(píng)即是評(píng)書(shū)。

評(píng)書(shū)的前提是把一本書(shū)讀通了，即產(chǎn)生從薄到厚，再?gòu)暮竦奖〉母杏X(jué)。先一個(gè)“薄”是書(shū)拿到手還未開(kāi)始讀、不知始然，讀進(jìn)去方知天地寬廣，物品厚重、內(nèi)涵深遠(yuǎn)。反復(fù)一、二次，便可大致知曉該書(shū)寫(xiě)的是什么，說(shuō)了幾個(gè)方面的問(wèn)題。自一歸納，仿佛也簡(jiǎn)單起來(lái)，一、二、三、四地就概括了該書(shū)所指，又有了“薄”的感覺(jué)。只是這時(shí)的“薄”已變成自己大腦的一部分，是前一個(gè)“薄”的升華。

現(xiàn)在讀紙質(zhì)書(shū)的人不多了，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成了很大市場(chǎng)，聚集了一批讀書(shū)人。前些年的瓊瑤、近幾年的穿越小說(shuō)等多種類型圖書(shū)都有很大數(shù)量的讀者群。在高校，我也時(shí)常聽(tīng)到學(xué)生對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的評(píng)論。我覺(jué)得學(xué)生僅會(huì)讀小說(shuō)、能分辨出小說(shuō)的優(yōu)劣是不夠的，假如能認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)著作的優(yōu)劣并說(shuō)得出所以然來(lái)才是真的會(huì)讀書(shū)，才有真本事。我這種觀點(diǎn)不一定對(duì)，可能是我對(duì)優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作閱讀的誘導(dǎo)吧。如果評(píng)判小說(shuō)欣賞的是伏筆、波折、震撼、唯美和力量等，評(píng)價(jià)優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作則多是偏重概念、邏輯和層次，它更加理性地處理論點(diǎn)與論據(jù)、詞語(yǔ)與段落、歷史與現(xiàn)實(shí)、理論與實(shí)踐之間的關(guān)系。文學(xué)作品賞析中常有增一字多余，減一字欠佳的評(píng)價(jià)，優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作亦然。當(dāng)然，不管是讀情節(jié)生動(dòng)、富于激情的文學(xué)作品還是理性的學(xué)術(shù)著作，只要愛(ài)讀書(shū)總是值得提倡的。

讀書(shū)人的眼光很毒，評(píng)論的眼中還常常瞟一眼圖書(shū)的外觀。一如飲食必須色香味形俱全才好。作者是不是名家另說(shuō)，但最好是自己喜歡的。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作者也會(huì)在讀過(guò)他寫(xiě)的書(shū)后記住他的風(fēng)格與特點(diǎn)。出版社最好是自己信得過(guò)的，品牌質(zhì)量會(huì)更好一些。精品書(shū)不僅內(nèi)容結(jié)構(gòu)好，形態(tài)、材料、封面、色彩和裝訂也無(wú)一不好。放在桌上讀的書(shū)至少能攤得開(kāi)吧，拿在手上看的紙質(zhì)書(shū)不能太重，開(kāi)本別致，色彩和諧，裝幀貼切，最好價(jià)格還不要太貴。讀書(shū)人愛(ài)買(mǎi)便宜書(shū)，一聽(tīng)說(shuō)什么地點(diǎn)、什么時(shí)間售書(shū)打折，奔著去的多是讀書(shū)人。話雖是這么說(shuō)，真喜歡的書(shū)是不問(wèn)價(jià)格的，稍看兩眼手就開(kāi)始伸向口袋掏錢(qián)，很快就是書(shū)的主人了。所以，讀書(shū)人是最好的書(shū)評(píng)人。

對(duì)于評(píng)書(shū)，我一向認(rèn)為評(píng)單本書(shū)易，評(píng)一類難;寫(xiě)優(yōu)缺點(diǎn)易，述書(shū)的精髓難。前者是希望能將一本書(shū)的評(píng)論放入這一類型的書(shū)中進(jìn)行評(píng)價(jià)，以比較法探得虛實(shí)、真?zhèn)?。后者是說(shuō)發(fā)揮書(shū)評(píng)的創(chuàng)造性特征，系統(tǒng)品評(píng)書(shū)的品質(zhì)，逐一展現(xiàn)書(shū)的風(fēng)格，深刻揭示書(shū)的精神世界。

四、書(shū)的精神，書(shū)的世界

書(shū)有精神嗎？有的。書(shū)的精神決定著書(shū)籍的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和品質(zhì)。書(shū)的精神世界廣闊無(wú)垠，它所描述的對(duì)象、張揚(yáng)的品格、看不見(jiàn)的力量等等都鑲嵌于有形的、無(wú)形的書(shū)籍形體之中，它的文化理想、人文關(guān)懷筑起讀書(shū)人的精神世界。書(shū)的精神就是書(shū)對(duì)大眾的引力，書(shū)的世界就是讀書(shū)人的天堂。究竟是什么書(shū)、什么精神、什么世界讓讀書(shū)人癡迷，也值得整個(gè)社會(huì)大力提倡呢？細(xì)究起來(lái)，它似乎合于以下幾點(diǎn)：

1.書(shū)的安寧。很多年以前，人們?nèi)绻苷业皆跁?shū)店的一份工作便被他人認(rèn)作為文化人了。似乎賣(mài)書(shū)的與賣(mài)其他商品的不一樣，油墨味、書(shū)卷氣讓在書(shū)店工作的人耳濡目染中沾了文化的光，吮吸著文化氣息，很是讓其他行業(yè)的人羨慕。其實(shí)，從書(shū)籍的商品屬性來(lái)說(shuō)，它與其他商品并無(wú)二致。究竟是書(shū)店?duì)I造的一種文化環(huán)境影響了賣(mài)書(shū)人，還是與生俱來(lái)的文化品質(zhì)對(duì)賣(mài)書(shū)人、讀書(shū)人產(chǎn)生了影響呢？細(xì)想起來(lái)，恐怕還是書(shū)籍的那份安寧讓購(gòu)買(mǎi)者專心致志、輕言細(xì)語(yǔ)，使得書(shū)店少了一份嘈雜與喧鬧，多了一份平和與心靜。讀書(shū)人大概都有這樣的體會(huì)：嘈雜之地，唯有書(shū)籍可以使人靜下心來(lái)。即使書(shū)中刀光劍影、風(fēng)云浩蕩，也能守得書(shū)外內(nèi)心清靜，寧神定氣。常言作家是“板凳能坐十年冷”的人，其實(shí)描述的就是一個(gè)人全身心地投入到書(shū)籍中的一種狀態(tài)。

2.書(shū)的經(jīng)典。世事變幻無(wú)常，天下事無(wú)不記于書(shū)中。前事不忘后事之師。書(shū)籍是歷史的記錄，經(jīng)典的史實(shí)、不朽的名物、永存的豐功偉績(jī)都可化為文字符號(hào)載于史冊(cè)。即使是書(shū)籍本身，也透過(guò)龜甲、獸骨、青銅器和石刻讓我們看到了變遷的物質(zhì)載體發(fā)展史。書(shū)籍是觸摸世界的手。它讓讀書(shū)人領(lǐng)略到不曾生存的遠(yuǎn)古、無(wú)法觸摸的遠(yuǎn)近、百媚千嬌的物種、紛繁復(fù)雜的人事……諸如《永樂(lè)大典》一書(shū)，它記載了“凡書(shū)契以來(lái)經(jīng)史子集百家之書(shū)”七八千種，含“天文、地志、陰陽(yáng)、醫(yī)卜、僧道、技藝之言”，讓我們體會(huì)到“毋厭浩繁”的書(shū)籍到底有多少？怎樣使各門(mén)類知識(shí)“如探囊取物”一般隨時(shí)備查。最終，它二萬(wàn)二千八百七十七卷，一萬(wàn)一千零九十五冊(cè)，約三億七千萬(wàn)余字的規(guī)模讓所有讀書(shū)人為之驚嘆。即使今之所存已不足原本的3%，但所記錄下來(lái)的技術(shù)經(jīng)濟(jì)史、戲曲史料仍彌足珍貴。經(jīng)典不可再現(xiàn)，經(jīng)典不可復(fù)制。書(shū)籍的文物價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值都是不可復(fù)制的經(jīng)典。

3.書(shū)的大氣。大氣的書(shū)具有開(kāi)放性，內(nèi)容無(wú)所不包，“兩腳踏東西文化，一心寫(xiě)宇宙文章”，無(wú)論中國(guó)人愛(ài)穿越前朝，還是他國(guó)人愛(ài)穿越未來(lái)，均可納入書(shū)中;書(shū)的作者不分國(guó)界，不分年齡，不分性別，只要書(shū)寫(xiě)得好，都有約上門(mén);書(shū)的生產(chǎn)方法是開(kāi)放的，有手抄本、印刷本，有電子書(shū)、照相縮微版，科學(xué)技術(shù)的發(fā)明直接推動(dòng)了書(shū)籍事業(yè)的發(fā)展，改變了書(shū)籍的形態(tài)與人們讀書(shū)的方式。正是由于書(shū)籍內(nèi)容的開(kāi)放、大氣，讀書(shū)人的眼界也越來(lái)越開(kāi)闊。如果說(shuō)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是古代讀書(shū)人德行的追求，那么，“為中華之崛起而讀書(shū)”就是現(xiàn)代讀書(shū)人志向的寫(xiě)照。有一本書(shū)的名字我很喜歡，叫《中國(guó)震撼世界》，何等大氣磅礴！大氣的書(shū)往往正直，懲惡揚(yáng)善，匡明正義，君子行得正、坐得直，經(jīng)世文編，治國(guó)平天下，也讓讀書(shū)人的心理更加成熟、意志更加堅(jiān)強(qiáng)，并在這種精神氛圍中積聚能量。

4.書(shū)的雅致。粗糙培養(yǎng)不出美的書(shū)籍來(lái)。粗俗之人一定是不讀書(shū)或讀書(shū)少的人。雅致的書(shū)本身就是人類文明發(fā)生與發(fā)展的結(jié)晶，它從內(nèi)到外透出一種品質(zhì)，高尚卻與金錢(qián)無(wú)關(guān)，它傾訴真情，樸實(shí)無(wú)華，是情感的自然流露。它端莊、大方、高雅，讓讀書(shū)人鎮(zhèn)定心緒，享受獨(dú)處。難怪“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，個(gè)人品性修養(yǎng)、怡情才華就在讀書(shū)歲月中日漸養(yǎng)成。撐起雅致的正是書(shū)的一種精神，是書(shū)籍背后多年沉積的文化底蘊(yùn)?！段男牡颀垺贰对?shī)品》《人間詞話》等等經(jīng)典文論，《隨想錄》《美的歷程》《傅雷家書(shū)》等“心靈雞湯”培養(yǎng)了我們對(duì)美好生活追求的勇氣，提高了讀書(shū)人的生活質(zhì)量。

5.書(shū)的文化。文化有兩種：一種是生產(chǎn)文化，一種是精神文化。圖書(shū)二種文化兼而有之。生產(chǎn)文化直觀，精神文化潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。出版社編輯出版的圖書(shū)是生產(chǎn)文化的活動(dòng)，是精神文化的前提條件。通過(guò)編輯的勞動(dòng)，傳播人類知識(shí)，教會(huì)我們不同的思維方法，讓我們獲取生存的本領(lǐng)，改變世界的同時(shí)，也改變了我們。書(shū)的生產(chǎn)文化就這樣轉(zhuǎn)化成了精神文化。20世紀(jì)70年代，一部《十萬(wàn)個(gè)為什么》進(jìn)入千萬(wàn)百姓家，今天，百度、維基百科借助現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)將這種文化發(fā)揚(yáng)光大。20世紀(jì)50年代，讀書(shū)人比現(xiàn)在少很多，那時(shí)能讀完初中就不容易，是一個(gè)初中生就很有水平了。當(dāng)時(shí)圖書(shū)做注釋的標(biāo)準(zhǔn)，是初中生能否看得懂。如果初中生看得懂就不做注，如果連初中生都看不懂的話就一定要做注了?，F(xiàn)在許許多多的人從小學(xué)讀到了中學(xué)、大學(xué)，從學(xué)士讀到碩士、博士，書(shū)的文化生產(chǎn)能力提高了許多倍，精神文化也有了更快、更遠(yuǎn)、更高的追求。

五、讀書(shū)人的希望

說(shuō)了許多書(shū)和讀書(shū)人的事，特別強(qiáng)調(diào)了書(shū)的精神是什么、為什么的問(wèn)題。只有好書(shū)才會(huì)培養(yǎng)出優(yōu)秀讀書(shū)人。好書(shū)離不開(kāi)好編輯，沒(méi)有編輯就沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有書(shū)籍就沒(méi)有讀書(shū)人。讀書(shū)人對(duì)編輯的依賴感是很強(qiáng)的，只是這種依賴因?yàn)檎也坏皆V說(shuō)的對(duì)象不太被出版社重視，仿佛不存在一樣，如果編輯稍顯遲鈍的話，做出來(lái)的書(shū)也會(huì)很不如意。

讀書(shū)人希望編輯編的書(shū)靠譜一點(diǎn)。我喜歡看一本文獻(xiàn)學(xué)的書(shū)，有一次偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)數(shù)字與《辭?！飞喜灰粯樱脕?lái)一比較，方知它少寫(xiě)了一個(gè)“1”，這個(gè)“1”代表的是一萬(wàn)。從此，再拿起這本文獻(xiàn)學(xué)的書(shū)時(shí)，我心里都打鼓，擔(dān)心它還有錯(cuò)，如果引用錯(cuò)了怎么辦？

讀書(shū)人希望編輯為書(shū)起一個(gè)好名字。書(shū)名可以少與人體器官名稱掛鉤，可以含蓄點(diǎn)，別那么直白。書(shū)名與文雅、與文化都很重要，還必須協(xié)調(diào)一個(gè)好一點(diǎn)的書(shū)名。

讀書(shū)人希望編輯不為稻粱謀，挺起文化理想的脊梁，做出具有人文關(guān)懷的書(shū)。

讀書(shū)人的希望永遠(yuǎn)都在，像深夜家中的燈一樣指引著游子歸來(lái)。

（作者系華中農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)，武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）