王艷杰

自打我記事起，每到夏季，母親都要曬上兩壇黃豆醬。

先把顆粒飽滿的黃豆淘洗干凈，放到柴火灶上煮熟，然后撈出，再鋪在陽(yáng)光下的白粗布上爆曬，直至黃豆脫去水份，表皮起皺發(fā)霉長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛后，才轉(zhuǎn)移到醬壇里去。這時(shí)就開(kāi)始放調(diào)料，鹽、花椒葉、花生、八角是必不可少的，與別的人家放進(jìn)一兩個(gè)饅頭不同，母親每年都會(huì)特意挑兩個(gè)皮薄瓤紅的大西瓜，去皮后把西瓜瓤放進(jìn)去，這樣做出來(lái)的醬味道很鮮、顏色也會(huì)更漂亮。調(diào)料放進(jìn)去后，攪拌均勻，封壇再曬。封壇時(shí)，先蒙一層白粗布，外面再套上一層薄塑料布，最后用粗皮筋繞著壇口拴上幾圈密封嚴(yán)實(shí)，制醬算是完成了三分之二。此后，還要經(jīng)過(guò)數(shù)次翻曬，把表面起霉醭的黃豆攪拌到壇底，曬上二十多天，黃豆醬就可以品嘗了。

把切好的蔥花爆香，放進(jìn)黃豆醬翻炒，不放任何調(diào)味品，那種香味就已令人垂涎。做炸醬面，放肉沫進(jìn)去，翻炒片刻放黃豆醬炒香，加水做鹵，燒開(kāi)后再用小火慢熬。面條煮沸后，根據(jù)個(gè)人口味選擇過(guò)水或不過(guò)水，撈到碗里加鹵汁、切好的細(xì)黃瓜絲、再配上幾個(gè)蒜瓣，那是我這種喜吃米飯的人最想念的面食。

弟弟畢業(yè)后也留在洛陽(yáng)，和所有的上班族一樣，只有長(zhǎng)假時(shí)才有空回趟家，團(tuán)聚時(shí)間，一年下來(lái)也就三五天。我有家庭和孩子后，因路途遠(yuǎn)，孩子又暈車(chē)，已經(jīng)三年多未回家，家鄉(xiāng)的村落、炊煙、小河、窄窄的土徑只在夢(mèng)里偶爾出現(xiàn)。

上個(gè)禮拜六，弟弟回老家補(bǔ)辦身份證，愚鈍的我竟然沒(méi)想起快到中秋，買(mǎi)上兩盒月餅讓弟弟捎回去。弟弟臨來(lái)洛陽(yáng)前，母親打電話給我，說(shuō)是讓弟弟給我?guī)S豆醬和辣豆。我告訴母親這里超市買(mǎi)黃豆醬很方便，不用麻煩。母親卻再三堅(jiān)持，說(shuō)放進(jìn)食品瓶子醬不會(huì)灑出來(lái)，體積也小好攜帶，一定要給我?guī)煞?。還說(shuō)快到八月節(jié)了，要買(mǎi)上一箱月餅給我兒子。

下班回家后，推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)放在客廳茶幾上滿滿兩瓶醬，邊上還放有一只蘋(píng)果，兩袋火腿腸。急不可耐地去洗了洗手，打開(kāi)冰箱拿出兩個(gè)冷饅頭，倒上一杯開(kāi)水，擰開(kāi)瓶蓋就吃起來(lái)。熟悉的母親味道，熟悉的場(chǎng)景，我?guī)缀趿髦蹨I吃完了兩個(gè)饅頭。想起上大學(xué)時(shí)，每次返校，母親總會(huì)在我行李包里塞上一兩個(gè)蘋(píng)果，說(shuō)是“平平安安”的意思，然后再放些自家炒的熟花生，自己鹵的茶雞蛋，一兩包火煺腸，每回我都是極不情愿地背上這些沉甸甸的東西，心里還直埋怨母親多事。

在母親眼里，我依舊是那個(gè)乳臭未干的小丫頭，雖然現(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)三歲孩子的母親。

在我印象里，母親從沒(méi)有和我促膝談過(guò)心，也沒(méi)有嬌慣過(guò)我，她給我的感覺(jué)就是固執(zhí)、嚴(yán)厲、脾氣沖。從小我就很怕她，直至我工作后，我才敢反駁她的意見(jiàn)，說(shuō)出自己真正的想法。在一次次與母親的“斗爭(zhēng)”中，我由最初的下風(fēng)轉(zhuǎn)為上風(fēng)，以至到來(lái)后來(lái)，就算我認(rèn)為她的觀點(diǎn)是對(duì)的，我也會(huì)不理智地否定她，母女往往鬧得不歡而散，數(shù)月不通電話。

以前，看到母女情深的電視劇都會(huì)為自己和母親之間生疏的關(guān)系流淚。越是得不到就越想得到，然而溝通時(shí)卻總會(huì)因?yàn)槿詢烧Z(yǔ)再次引發(fā)沖突。冷戰(zhàn)后一方“求和”時(shí)卻又受不了對(duì)方的冷淡而愈加痛心，造成一種惡性循環(huán)。

這些年，我們母女就是這樣詮釋感情的。我痛苦傷心過(guò)，母親肯定也是一樣，我們都苦于找不到合適有效又不違本心的方法。直至我看到母親讓弟弟從700多里外帶來(lái)的黃豆醬、蘋(píng)果和火腿腸，才明白母親的愛(ài)一直都存在，就在那些我以前不注意、忽略的黃豆醬里。

責(zé)任編輯 譚 瀅