閻連科

1

對于讀者，文學(xué)常常引領(lǐng)生活；對于作家，生活總是在逼迫著文學(xué)。

今天的中國，正以快馬加鞭的方式，欲以用最短的時(shí)間，超越歐美二百年的歷史進(jìn)度。于是，一切的規(guī)則與過程，都被目的所取代。不擇手段的捷徑，成了發(fā)展、富裕、英雄和成功者的智慧和階梯；權(quán)力與金錢，又合謀偷換了人們的靈魂，這就使得那塊有十四億人口的古地上，每時(shí)每天所發(fā)生的事情，都驚心動(dòng)魄，嚼味無窮。它荒誕復(fù)雜，混亂無序，一切的美丑、善惡、好壞、實(shí)在與虛無、有價(jià)值和無意義，都無法評判和梳理那兒連綴的發(fā)生和存在。人類對事物的一切解說，在那兒都如一塊磁鐵面對土塬的無語，它有力的磁性和磁場，如一塊隕石落入大海而不復(fù)存在了。

看守所中的半盆洗臉?biāo)_實(shí)把一個(gè)人給活生生地淹死了。

春節(jié)到來時(shí)，上海的黃浦江上確實(shí)有一萬多頭死豬浩浩蕩蕩漂浮而過了。

中國某地由土葬改為火葬時(shí)，人們?yōu)榱粟s在火葬場開機(jī)焚燒的前一天死去而土葬，老人們確實(shí)紛紛地自覺選擇自殺了。

一切都是不夠真實(shí)的，違背人類常情邏輯的?？伤质侨粘５?，每時(shí)每刻發(fā)生的，如不知怎樣就質(zhì)變了的水和空氣樣，普遍而彌漫。這是一個(gè)新的國家，也是一個(gè)舊的國家。它是極度封建專制的，卻也是相當(dāng)現(xiàn)代富有的；是極其西化的，也是固有東方的。世界在改變它，它也在改變?nèi)澜纭Ｔ谶@個(gè)過程中，它的全部新異就是用人們不能理喻的真實(shí)來超越和挑戰(zhàn)人類發(fā)生與想象的底線。于是，它有了不真實(shí)的真實(shí)、不存在的存在、不可能的可能。有了我們看不見、摸不著，甚至也無法感受的發(fā)生規(guī)則和規(guī)律。

它有了新的邏輯和新情理。

有了一種可謂“神實(shí)”的普遍之存在。

這種神實(shí)的現(xiàn)實(shí)與歷史、真實(shí)與發(fā)生，讓中國人先是驚詫和懷疑，進(jìn)而日常和習(xí)慣，最終就麻木并認(rèn)同這種在世界上近乎獨(dú)一無二的歷史了。在全世界面對中國今天日日的奇情異事都目瞪口呆時(shí)，中國所有作家的筆和鍵，面對這些超越了人類歷史經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在，都感覺到了寫作面對現(xiàn)實(shí)的無力與無奈。世界文學(xué)中一切的流派、主義和技巧，在中國奇異的故事面前，都會(huì)發(fā)出為力的喘息和感嘆。

中國的現(xiàn)實(shí)，在逼迫著一種新的寫作。

最為不可理喻的歷史與實(shí)在，在催生著一種可謂神實(shí)主義文學(xué)的產(chǎn)生——用最獨(dú)到的文學(xué)之法，展示看不見的真實(shí)，凸顯被掩蓋的真實(shí)，描繪“不存在”的真實(shí)；讓文學(xué)的腳步走在靈魂與精神（不是生活）的路上，去追尋那些在幽深之處引爆現(xiàn)實(shí)與生活的核能。

2

在我們固有的小說中，關(guān)于故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)乃至于人的心理與言行，沒有因果關(guān)系是不可思議的，也是無法存在的。這個(gè)因果之關(guān)系，以科學(xué)與邏輯的名譽(yù)，霸占了人類和宇宙的一切，其合理性的鏈條，如同今天的到來，是因?yàn)樽蛱斓氖樱h(huán)環(huán)相扣，節(jié)節(jié)因果。有了陽光，也就有了萬物；有了交配，也才有了孕育；有了發(fā)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)，也才有了一種新的運(yùn)動(dòng)。因果邏輯之情理，在這兒鮮明得如一頂貴族的帽子。

在經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作家那兒，所有的人與事物的展開和進(jìn)行，都事出有因、全面完整，并必然為因果相均等。一百斤重量的原因，一定要有百斤重的結(jié)果；之后有百米尺度的所以，之前一定要有百米尺度的因?yàn)椤Ｒ驗(yàn)榕c所以，可以隱藏、含蓄和不寫，但決然不能不存在。這種因與果大小的完全性和一致性，可謂現(xiàn)實(shí)主義的“全因果”。全因果中因與果的對等性，就是故事最為上佳的邏輯性?，F(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)格按照這個(gè)對等的邏輯關(guān)系來鋪陳和展開，舍此的超越或偏離，就不再是或不純粹是現(xiàn)實(shí)主義了。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！敝钡叫≌f的最后，卡夫卡都沒有告訴我們薩姆沙從現(xiàn)實(shí)事物和人的生理上是“為什么”、“怎么樣”變?yōu)榧紫x的。

果仍在，因卻消失了。

——這是卡夫卡對現(xiàn)實(shí)主義最有力的地叛。于是，他在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)（創(chuàng)造）了現(xiàn)實(shí)主義之外的“零因果”——沒有因?yàn)榈乃裕瑳]有條件的結(jié)果；或者是沒有結(jié)果的原因（《審判》和《城堡》）。如此，荒誕產(chǎn)生了。一種新的寫作，為文學(xué)播下了偉大、現(xiàn)代的粒種。

“他（墨爾基阿德斯）拽著兩塊鐵錠挨家串戶地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵鏟紛紛從原地落下，木板因?yàn)殍F釘和螺絲沒命地掙脫而“嘎嘎”作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然從人們尋找多遍的地方鉆了出來?！?/p>

因?yàn)榇盆F的到來和召喚，木板上的鐵釘和螺絲為掙脫而做出“嘎嘎”的回應(yīng)——被卡夫卡丟掉的因，在這兒又游戲、歡笑著回來了。然而回來的這個(gè)因，又和果沒有那種現(xiàn)實(shí)主義的對等性，它是三七或四六的“半因果”。所以，當(dāng)半因果統(tǒng)治了《百年孤獨(dú)》，并或多或少總是讓各種情節(jié)的關(guān)系、轉(zhuǎn)換都和生活中常識(shí)性的真實(shí)邏輯相互關(guān)聯(lián)時(shí)，世界向這種半因果的故事漸次發(fā)出了歡呼和尖叫，把榮譽(yù)如饑餓中的饅頭樣，送給了拉美和那兒的作家們。

3

神實(shí)主義被中國的現(xiàn)實(shí)催生后，它以怎樣的因果邏輯存在呢？

到今天，中國人最終明白了二十世紀(jì)六十年代中國的“大躍進(jìn)”，一把劈柴和一把沙，為何就能煉出一塊鋼鐵來；一畝地或二分田，為何能產(chǎn)出一萬、兩萬斤的小麥來——原來人類最荒誕不經(jīng)的中國現(xiàn)實(shí)與歷史，總是有看不見的內(nèi)真實(shí)。

內(nèi)真實(shí)中總有一個(gè)或幾個(gè)“內(nèi)因果”。

是內(nèi)因果在決定著最荒誕的現(xiàn)實(shí)、歷史和人們，如《圣經(jīng)》中的神說要有光，也就有了光；神說要有水，也就有了水；神要把白晝和黑暗分開來，也就有了白天和黑夜。而中國的現(xiàn)實(shí)與歷史，現(xiàn)實(shí)中的一切荒誕、無序、混亂和不解，人心、靈魂的苦痛和糾結(jié)，都隱藏在內(nèi)真實(shí)包含的因果里，當(dāng)寫作抓到了這個(gè)內(nèi)因果——引爆現(xiàn)實(shí)與生活的核——神實(shí)主義的“神”，也就成為了一種在現(xiàn)實(shí)中看不見但在文學(xué)中卻看得見的真、可存在的真。神實(shí)主義的真，不是為了證明生活中1+1確實(shí)等于2，而是為了讓人們感受、感知1+1為何不等于2；B的發(fā)生，為何與A無關(guān)聯(lián)；不僅為了說明人們?yōu)楹蜗嘈乓划€地可以產(chǎn)出一萬到兩萬斤的小麥與稻子，而且還展示了畝產(chǎn)一萬、二萬斤小麥、稻子的緣由、過程和“真實(shí)”。

在《四書》那部小說中，有一位被改造的作家，為了種出畝產(chǎn)萬斤的小麥來，他選了一塊不一樣的地。這塊土地下埋著曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨、權(quán)力無上的封建古皇帝。土地是塊皇帝陵。作家就在那埋著威權(quán)皇帝的墓地上播種小麥粒，待小麥發(fā)芽需要澆水時(shí)，他澆的不是水，而是一次次地割破自己的食指，把自己的鮮血和水混在一塊澆小麥，乃至于在小麥灌漿時(shí)，他把自己的動(dòng)脈血管割開來，讓自己的血噴向天空，和雨水一道落在麥地里。如此著，收獲時(shí)他種的小麥穗就和玉米穗兒一樣大，畝產(chǎn)就果然萬斤了——人的最深處看不見的苦痛和災(zāi)難，在創(chuàng)造著人類的一切和可能，這就是畝產(chǎn)萬斤的內(nèi)因果。

現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)格遵守邏輯關(guān)系中的因果對等性。

而荒誕往往拋棄這種因果性。

魔幻又找回現(xiàn)實(shí)的因果來，卻又不完全是現(xiàn)實(shí)生活中的對等之因果。

當(dāng)所有的小說大抵都在這種因果邏輯中展開人和物事時(shí)，神實(shí)主義從中國現(xiàn)實(shí)中抓住了深藏不見的內(nèi)因果，抓住了核裂變中看不見的核，至于裂變過程中怎樣的荒誕、混亂和無序，不真實(shí)和無邏輯，也就可以理喻、理解了?！墩阎尽放Τ尸F(xiàn)的，就是那個(gè)促使混亂、裂變的核。在今日混亂之中國，小說一旦抓住了生活中看不見、土地中似乎也不存在的野荒之根須，至于土地和生活表面的真實(shí)怎樣還有那么重要嗎？《炸裂志》試圖在黑暗中緝拿“最中國”的因，如畫家要畫出了一條河流深處看不見的河床的錯(cuò)落與嶙峋，在這樣的境況下，談?wù)摵铀砻娴钠届o、湍急的合理與不合理，又有什么意義呢？

神實(shí)主義，要面對的就是深水靜流掩蓋的河床與堤岸，要展示的是海面以下三分之二那看不見的冰山的內(nèi)真實(shí)，以此來據(jù)證海面以上那三分之一人們看到的冰山為什么是這樣而非那樣。

神實(shí)主義不是為了主義而產(chǎn)生，也不產(chǎn)生于作者的頭腦與筆端，它完全來自今日中國那讓世人無法理喻的普遍怪誕中的人與物事。它不僅是一種“發(fā)現(xiàn)小說” 的世界觀與方法論，更是今日的“中國歷史”和“中國故事”本身最根本的存在和精神；甚至它本就不是一種文學(xué)觀，而是中國現(xiàn)實(shí)之本身、本質(zhì)和本源。

責(zé)任編輯 王小朋