楊凡

家在靈寶。

家在嵩縣。

這“倆家”之間有著一條彎彎曲曲的不算長也不算短的人生路。

鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)后參加了工作。

有了工作，便進(jìn)入了人生的一條重要規(guī)則：結(jié)婚。

小謝阿姨跟父親說：給你家二女找個婆家吧。聽說都二十三四啦！

小謝阿姨在我們公社的醫(yī)院里工作。長得白白凈凈的小謝阿姨個頭不高，言語隨和。究竟為什么從洛陽那么大的地方跑到我們偏僻的川口公社醫(yī)院去當(dāng)一個婦科醫(yī)生，我有點糊涂。

父親那時在縣政府是個舉足輕重的角色。每次從縣里回來，幾個能說到一起的經(jīng)常會聚集起來“聊天”，小謝阿姨便是我們家的?？?。

也就是在那次聊天中，小謝阿姨提婚了。

小謝阿姨的愛人在洛陽衛(wèi)生防疫站工作。有一次提到我的婚事，小謝阿姨的愛人說有個朋友的朋友在洛陽“柴油”當(dāng)技術(shù)員。28歲，武漢鋼院畢業(yè)。

父親問老家是哪里的？小謝阿姨說是嵩縣的。

又說“柴油”的父親在嵩縣縣委的重要崗位上工作過。母親是家庭婦女。

人的婚姻有時候也是非常偶然性的。

誰也沒有想到我會跳出靈寶越過三門峽到嵩縣找個婆家！

那一年三門峽市委派駐豫劇團(tuán)，年輕的女大學(xué)生成了工作組的一員。

在我和豫劇團(tuán)到洛陽演出時，小謝阿姨就把我和“柴油”扯到一塊了。

初次見面后，回去告訴了家人：人看上去挺實誠。

父親綜合分析后說：你倆都是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，兩頭家庭狀況都一樣，還比較門當(dāng)戶對。可是……

父親說了“可是”后頓了一下，又說：聽說嵩縣很窮。

媽就不愿意了：跑那么窮個地方啥哈？！

經(jīng)過反復(fù)討論，父親最終還是提出“讓那個男孩兒過來一趟?！?/p>

小謝阿姨立刻傳信。“柴油”就出現(xiàn)在我的父親母親面前。

簡單目測和談話后，父親就拍板兒了：這娃子能行。很厚道！搞技術(shù)的今后不怕沒飯吃。

父親定盤子，我與“柴油”便正式交往，交往一段兒后，引用現(xiàn)在的時髦話就倆字“還行”。

于是家里人就想趕緊把婚事辦了。

結(jié)婚的頭天晚上，我們靈寶時興“待客”。“待客”是邀請親朋好友，四鄰五舍前來喝喜酒。

那天晚上父親哭了，哭的很放肆，很嚎啕。

我知道父親的心思。父親是一個很守舊很顧家的人。他不想讓他最疼愛的女兒嫁得那么遠(yuǎn)。

再說，嵩縣是有名的窮困縣。

看父親的慟哭不已，我也控制不住情緒的泛濫，從離開家門到上了火車，兩三個小時，一路狂哭。

80年代的嵩縣的農(nóng)村真是窮啊。雖然公公曾經(jīng)在洛陽地區(qū)中院工作過，后來也擔(dān)任過嵩縣縣委主要領(lǐng)導(dǎo)?？墒瞧偶页巳g昏暗、透風(fēng)、漏雨的草屋和兩間低矮破舊的側(cè)房外，唯一值得婆婆自豪的是五個不斷要吃要喝要讀書的半大小伙子！

“家徒四壁”是我走進(jìn)那個家時的第一感覺。

我們的婚床是用木叉子頂著幾塊木板代替的。

回來跟父親訴說婆家的家境，父親笑笑對我說：毛主席不是說了，只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來。

父親還說：只要一家人是好人，窮則思變嘛。

從此，靈寶和嵩縣之間，就有了一條我的彎彎曲曲的人生路。

婚后的生活內(nèi)容不斷地需要我回嵩縣。位于宋梁的婆家的小村，那窮鄉(xiāng)禿嶺、那滿目荒涼的黑白光影一個個都留存在我記憶的硬盤里。

公爹做過法官、當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)。退休后，城里竟然沒有一套自己的住房。

為了二老生活方便，我們在城里買了一套小住房讓老人居住。

近年來由于老人年歲漸高，回嵩縣的次數(shù)也就越頻。

在照顧老人起居之后，便有多余的視線打量身處的嵩縣縣城。

這個縣城唯一讓人流連忘返的是城邊那浩渺的一湖水。

陸渾水庫。

這湖水，無視春夏秋冬，不論水澇干旱。你什么時候去看它，它都是以豐盈的姿態(tài)顯現(xiàn)在你目光所及之處。

好一個北方水鄉(xiāng)！

在北方這個因干旱而著名的地方，嵩縣縣城，竟然深藏著“西湖”一樣的景觀！

驚鴻一瞥之后卻百思不得其解！

于是竊喜！久久游蕩的靈魂，似乎有了歸屬之感。

因為這一方水土，竟然是我的家鄉(xiāng)！

今年老公爹歸根?；氐搅擞洃浿械乃瘟?。記憶的硬盤仿佛被“黑客”刷新。

村里有了健身器材，不少的村民在冬日里踏著器材做各種健身活動。

小汽車出出進(jìn)進(jìn)，時髦男女來來去去，把小鄉(xiāng)村攪和得生氣勃勃。

老一輩人的臉上掛著的不再是憂愁，身上穿的不再是破衣爛衫。

高高低低的紅磚綠瓦筑成的民宅，無不顯示著如今農(nóng)民的富足。

穿戴時髦的妯娌帶我去尋找那條通往國道的綿延山路。

然而，找到的卻是寬暢的“村村通”水泥大道。

我反反復(fù)復(fù)、跑來跑去。只有遠(yuǎn)處的村落能喚起久遠(yuǎn)的記憶。

小路已經(jīng)無處可尋！

家在靈寶，鄉(xiāng)歸嵩縣。

我沿著彎彎曲曲的人生路在她們之間走了三十余載！

我的子孫后代也將繼續(xù)在她們之間走下去。