許多人說，錢鐘書記憶力特強(qiáng)，過目不忘。其實(shí)沒那么“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記;不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

他做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館讀書時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)槟抢锏膱D書向例不外借。到那里去讀書，只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆，書上不準(zhǔn)留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鐘書的讀書筆記不是邊讀邊記，而是經(jīng)過反芻，然后寫成的筆記。

做筆記很費(fèi)時(shí)間。鐘書做一遍筆記的時(shí)間，約摸是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。

鐘書讀書做筆記成了習(xí)慣。但養(yǎng)成這習(xí)慣，也因?yàn)槲覀兌嗄陙頉]個(gè)安頓的居處，沒地方藏書。他愛買書，新書的來源也很多，不過多數(shù)的書是從各圖書館借的。他讀完并做完筆記，就把借來的書還掉，自己的書往往隨手送人了。鐘書深諳“書非借不能讀也”的道理，有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無數(shù)的書在我家流進(jìn)流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大量藏書。

鐘書去世后，我找出大量筆記，經(jīng)反復(fù)整理，分出三類。

第一類是外文筆記。除了極小部分是鐘書用兩個(gè)指頭在打字機(jī)上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數(shù)。他讀書也不忽略學(xué)術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文，他讀后都做筆記，并記下刊物出版的年、月、日。鐘書自從擺脫了讀學(xué)位的羈束，就肆意讀書。一部一部細(xì)讀，并勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)刈龉P記。

第二是中文筆記。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前后參考、互相引證。中文筆記和外文筆記的數(shù)量，大致不相上下。

第三類是“日札”——鐘書的讀書心得。日札基本上是用中文寫的，雜有大量外文，有時(shí)連著幾則都是外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗的小說院本，以至村謠俚語，他都互相參考引證，融會(huì)貫通，而心有所得，但這點(diǎn)“心得”還待寫成文章，才能成為他的著作。日札里的心得，沒有寫成文章的還不少呢。

（此文摘編自楊絳為《錢鐘書手稿集》所作的序，《錢鐘書手稿集》，商務(wù)印書館出版）