闞玉篇
小說《與熵書》在執(zhí)著挖掘潛意識的基礎(chǔ)上,將現(xiàn)實與非現(xiàn)實的碎片拼湊在一個相對完整的自由國度里,使小說呈現(xiàn)出了鮮明的個性和特點。
一、簡約的“獨裁”
單從文本來看,略顯單薄的篇幅給人幾分簡約,甚至突兀中意猶未盡之感,往往有種尚未開始便已結(jié)束的唐突。當我正想仔細端詳溫莎這個女孩和她的意識國度時,小說以“溫莎坐在學校圖書館的臺階上,對著模糊的世界告白”結(jié)束全文。
在幾近“吝嗇”的筆墨里,作者用了很大的板塊來展現(xiàn)一個女大學生的心靈國度,在這個國度里,處處飄蕩著溫莎的不安。有焦慮,有杞人憂天,有洞悉世事的“特異”,這樣特異的標簽與“溫莎這樣一個看起來隨和開朗的女大學生”又極不相稱。
如果僅僅執(zhí)著于小說另類的構(gòu)思和表現(xiàn)方式,便很難領(lǐng)略其夸張的意識國度背后的那一份人性的思考和張力。你會想,這樣一個帶有荒誕色調(diào)的小說,會有怎樣的人性張力和思考?又是怎樣的內(nèi)力在孜孜不倦地推動著它?
二、偏執(zhí)的思考
小說《與熵書》沒有過多的人物。通篇下來,溫莎好像是在自導自演,幾乎沒有任何實實在在的人物與她接觸,好在思考的翅膀可以自由飛翔,沒有人物和情節(jié)的束縛。溫莎一直在她的世界里思考,并且始終在她的意識國度里忙得不亦樂乎。
而溫莎的意識國度并不是完全虛幻的,那里有許多真實的因子。比如,小說伊始,溫莎將自己的房間想成集裝箱,而她被陌生人禁錮;繼而,對于鏡子只能照別人而不能照自己的悲哀,產(chǎn)生了悲天憫人的情結(jié);連乘坐公交車也能讓她憂心忡忡,患得患失。這些都是有緣由的,因為置身其中,溫莎才會聯(lián)想到自己被禁錮在集裝箱里;自己照鏡子才能思考到鏡子的悲哀;她實實在在地乘坐公交車,才會對在公交車上的事產(chǎn)生幻想。
溫莎往往能洞悉人們習以為常又忽視的心理世界,她會想到“在路邊晨跑的大爺,在頭腦里構(gòu)筑了多么美輪美奐的童話世界”,也會想到“留著齊耳短發(fā)的英語老師,有多么厭惡她酗酒的丈夫”諸如此類。不得不說,在溫莎看似天馬行空、毫無章法的意識國度里的圖景都是有跡可循的,和現(xiàn)實生活中的事物都是有所映照的,但正如倒影一般,在她的意識國度里,總是呈現(xiàn)一種與現(xiàn)實生活背道而馳的鬼魅叛逆的景象。
三、意識國度里的告白
小說《與熵書》在設(shè)置上,沒有過多地涂抹事實,而是由一個個現(xiàn)實的事物聯(lián)想一個又一個奇思妙想的天堂。我想這也是作者的高明之處,并沒有直接說“我們都是溫莎”,“我們都在對世界做不同的思考”,也沒有循規(guī)蹈矩地拆解人物的內(nèi)心。而是通過展示自我意識將內(nèi)心世界公之于眾,帶動讀者的思緒與情感,以此構(gòu)成與讀者的心靈共振。
作為一篇極力展示自我內(nèi)心世界的小說,《與熵書》有著獨特的思考。作者以溫莎對世界的思考和告白,簡筆勾勒了一個像自己又不像自己的那個最真實的溫莎。這樣的溫莎是與眾不同的。
小說沒有情節(jié)的跌宕起伏,而偏偏是那近似恬淡和頹唐的語言成為小說中一道明媚的風景,在小說的語言和情節(jié)兩者之間好像達成某種既定的協(xié)議,這樣的荒誕化的語言,在表達的過程中,與這樣非常規(guī)的情節(jié)配合著,構(gòu)筑了溫莎對于她眼前世界的告白。
四、靈與肉的思考與救贖
從某種程度上說,劉曉燕的短篇小說《疑似愛情》同樣是一份意識國度里的告白。
小說以第一人稱“我”小氓來講述“我”的情感歷程,故事娓娓道來。小氓與張之從兒時的青梅竹馬到成年的的男歡女愛,由于種種原因,這對戀人的愛情故事注定坎坷多磨。張之離開之后,小氓嫁人生子,而她與丈夫“他”之間的感情岌岌可危,這場法律意義上構(gòu)筑的婚姻似乎更不堪一擊。丈夫的兩次出軌,終結(jié)了小氓的婚姻。小說比較完整地敘述了小氓的情感故事,帶著我們領(lǐng)略不同樣式的人生圖景和女性的心靈國度。
始終處于小說舞臺中央的小氓,并非傳統(tǒng)意義上安分守己的女子。兒時的小氓,可以為了張之教訓狗寶子;成年的小氓,可以在外婆的葬禮期間,同張之做出茍且之事。作者并沒有落入窠臼地將小氓設(shè)置成唯唯諾諾的女子,而是將她塑造得飽滿多樣,既有人性的張力和野性,也有不顧倫理道德的叛逆。
小說用童真、道德、愛情、婚姻、家庭等元素來拆解這樣一個肉體和靈魂都散發(fā)著活力與形象張力的小氓。對于張之來說,小氓可以救贖他,幫助他在情感天地里羽化成仙。而小氓的心里有著對于靈與肉的思考與救贖。在拆解人物內(nèi)心之余,小說中充斥著迷幻氣息,以及矛盾中靈與肉的思考與救贖。
顯然,兩篇小說都是以女性為中心,并注意用各自不同的方式來解析女性的內(nèi)心世界。在溫莎的心中,世界既茫然又無窮大;而在小氓的心中,則有一份偏執(zhí)的愛情朝向,有著靈與肉的向往與糾結(jié),還有女性內(nèi)心的苦難與疼痛。就這樣,大千世界在她們的意識國度里被思考著、掙扎著,她們在尋找愛情,或是尋找自己。
責任編輯 ? 李國彬