張建新

久居江邊而不知江。這種感覺與很多狀態(tài)相似，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，在斗轉(zhuǎn)星移中不乏眾多這樣的猛醒者，而猛醒之后大多以無奈告罄。

江水離我居住的村莊直線距離只有約三公里左右，而我第一次看到江水，卻是十歲以后的事了。江水在我記憶里投射的映像如同它的色彩一樣，混濁而閃爍。每年春節(jié)，我都要隨父母步行去走訪臨江居住的親戚。越過一片片凍土與鄉(xiāng)間小徑，然后從一個叫計渡的渡口乘坐一條小渡船渡過大河，就可以聞到江水潮濕和帶著腥味的氣息了。親戚的家與長江之間被一條高聳的堤壩隔開（以我少年的高度來衡量）。每次我都想越過堤壩去看看長江，這個要求屢次被母親否定。直至十歲之后的一個春節(jié)，我獨自一人悄悄從小伙伴中離開，翻上堤壩，那是我第一次與江水面對。風(fēng)很大，江水異常開闊。我站在堤壩上怔了怔，就走了下去，穿過大片防護林，坐在江邊一塊石頭上。江水翻卷，拍擊岸邊的泥沙與巖石，發(fā)出巨大的聲響，不斷有飛濺的水珠砸在我的臉上。在空無一人的江邊，我突然感到了恐懼，這恐懼有江水帶來的，也有身后被他們渲染的防護林中發(fā)生的神秘故事帶來的。我開始轉(zhuǎn)身狂奔，氣喘吁吁地逃回親戚家里。這個場景后來被我寫進詩里：“少年坐在河邊的石頭上，風(fēng)吹拂他的外衣如欲飛的翅子?！痹谠娭形野呀兂闪撕?，因為那時我尚制服不了江水在心中的恐懼。

后來讀到張若虛的《春江花月夜》，那是我讀到的寫長江詩歌最美的一首：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪?！边@與我所見的長江大相徑庭，我知道那已不是我們所見到的長江，而是詩人心里的長江。如果說張若虛的江水有著無奈和憂傷，那最為瀟灑超脫的還屬詩歌狂人李白了，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”（《早發(fā)白帝城》）。每個人心中的江水都在以不同的方式奔涌，或喜或悲，被各自的生活所推動。而我明白，有一點是我在今后所必需要去做的，那就是克服對江水的恐懼。

90年代，我認識了在江邊某所中學(xué)教書的崔，我們常常就著一碟花生米、蘿卜干喝酒、寫詩，看著野火一次次走過江邊的草甸，目睹江鷗在空中滑翔、逐風(fēng)，我對于江水的恐懼亦漸漸消弭，取而代之的是郁達夫筆下“天上沒有半點浮云，濃藍的天色受了陽光的蒸染，蒙上了一層淡紫的晴霞，千里的長江，映著幾點青螺，同逐夢似的流奔東去”的感覺。

江水是混濁的，它的內(nèi)部是黑暗的，它不會理睬我們的到來或是離去。一個江邊久居的人同樣也是一個長久的旁觀者，這是無法改變的事實，江水無所不及，它浩大與激蕩的源頭乃是至冷至寒之物。在一個江邊長大的少年耳中，它們?nèi)诨穆曇粲晒陋毜难葑嘀饾u變成了強大的和弦，他放棄了抵抗，而是加入了進去，越來越多的人也加入了進去，懷著困獸胸中的一江春水。

頂樓的藤蔓

臨窗一把藤椅，若在家里，那就是我靜守時光的地方。或隨手取一本書漫無目的地翻看，或打開電腦敲幾個字，更多的時候是什么也不想做，靜下來時，總是有無盡的倦意，于是靠著椅背抽煙，目光自然也轉(zhuǎn)向了窗外。

小區(qū)每幢房子都是一樣的，淡黃陳舊的外墻，家家戶戶防盜窗、防雨棚，你永遠看不清窗簾后面的世界。我并無窺視的癖好，只是被樓阻隔了目光。于是往上看，便與這些藤蔓相遇了。藤蔓讓門窗緊閉的建筑有了活潑的生氣，就像一個人簡陋的斗室養(yǎng)幾條魚、栽幾盆花，心境自然也會變得豁亮起來。我住的是三樓，最初想買的是復(fù)式樓，看中的就是可以擁有一個露天陽臺，由于種種原因沒能遂愿。還好，頂樓有藤蔓觀賞，對于我也算是一種免費的享有。

進入七月，藤蔓開始開花結(jié)果了。之前我并不知道是什么藤，現(xiàn)在能清楚的分清楚這是絲瓜，那是葫蘆，甚至還有南瓜。絲瓜藤開著小黃花，從頂樓頑皮地一直垂到下一層人家的窗邊，葫蘆藤要老實一些，將果實穩(wěn)穩(wěn)地落在陽臺的水泥護欄上面。在村莊居住時，每年，母親都要種些黃瓜絲瓜什么的，瓜秧長到一定的時候，就用竹竿搭個架子，過些時候，就看見瓜藤聽話地爬上了架子，又過了些時候，瓜藤順著架子一邊開花一邊向上攀上了旁邊的樹和院墻，甚至攀上了電線。它們之間其實隔著不小的距離，我不知道它們是怎么完成的，肯定是經(jīng)過了很多的努力和選擇。住在頂樓的藤蔓沒有可供攀爬的樹木，只有亙古不變的星空和流云，于是，它們決定改變方向，乖巧地選擇了向下，當(dāng)真是充滿了生活的智慧。

散文大家汪曾祺老先生“文革”受迫害期間有一則趣事，說的是汪老用廢棄的水缸栽了些豆角供夫人作畫，時間長了，藤蔓就漸漸爬滿了隔壁的窗戶，遮住了所有的光線。那里面住的是當(dāng)時北京一個有名的地痞，汪老覺得自家的豆角遮住了人家的光線，有些過意不去，于是摘了些豆角送給那個地痞，未曾想那地痞卻態(tài)度謙和，并希望能獲贈汪老一幅畫。故事沒有說他最終有沒有獲贈，我估計應(yīng)該是獲贈了，畢竟他家的窗子也是為作畫做出貢獻的。在那個荒誕的時代，藤蔓竟能夠成為化解矛盾，溫暖人心的媒介。

然而藤蔓卻一直沒有什么好的名聲，皆因其攀附之習(xí)性而瞧不起它，貶其沒骨氣，攀權(quán)附貴。實則藤蔓攀附全因生命的需要，活著不容易，小小的藤蔓也不例外，何須惡言相向。還好，也有以藤蔓喻之美好情感的，唐代詩人戎昱有一首《移家別湖上亭》：“好是春風(fēng)湖上亭，柳條藤蔓系離情。黃鶯久住渾相識，欲別頻啼四五聲?！币酪啦簧崂p綿之情與藤蔓甚為合拍。

臨窗枯坐時，不能盯著天空看，那樣時間長了心里會空得慌張，頂樓的藤蔓大概就是我唯一可看的東西了，看久了，卻又不滿足于藤蔓呈現(xiàn)在我視野內(nèi)的那些綠意，人心真是奇怪。我總是幻想著那陽臺上那片看不到的藤蔓下會有些什么：有人閑躺于藤下，沏一壺清茶，于悠閑中神游八方？或是一女子在陽臺晾衣，依著藤蔓突然怔怔地憶起青春年華？其實我知道，藤蔓下面什么都沒有，只有幾只鳥在藤葉間飛來飛去嬉耍。那天雨后黃昏，有一只八哥從藤蔓間慢慢踱步而出，遠遠地與我對視了好長時間，然后振振翅膀，飛入即將黑下來的天空。

藤蔓隨李商隱的“枳嫩棲鸞葉，桐香待鳳花。綬藤縈弱蔓，袍草展新芽”給我?guī)砬嗲嗟拿酪?，也會枯黃著被馬致遠的“枯藤老樹昏鴉”收入文字里，這都是時光給予我們的饋贈。

我希望有一天，藤蔓仍然青翠時，那從藤蔓下面踱出來的是我。

盛夏的道路

白天，道路上只有光在流淌，很少有人走動。正午，空無一人的遠方地面上隱約泛動水的波紋，宛如幻境，時光如水這個詞無時不刻不在生活中得以印證。

我破舊的摩托車在飛奔，公路兩旁田地里干草和死蛇的氣味撲鼻而來，覆蓋著永固村的靜謐。很多年，我就這樣來回奔走，不知所終。意大利畫家卡爾洛·卡拉有一幅名畫《夏》，一對洗浴中的男女把頭伸向窗外，外面是蔚藍大海的一角和五彩的天空，一艘舊帆船停在窗邊。他們給予我的是背影，純潔而飽含向往，但他們的面部表情我們看不到，那屬于窗外的世界。很多時候，事實都是這樣：道路止于凝望。

晝伏夜出的人們都沉入白日夢中，這與沉入文字中的人是一樣的。夢中翻身，被誰悄悄放在你床上的石頭硌痛了肋骨。為什么我會在那樣的年齡，在那樣破舊屋檐的走廊下就著一張拼起來的小桌子寫下分行的文字？現(xiàn)在想來頗具意味。如果說那時是在紙上種花，那么現(xiàn)在是不是擔(dān)雪填井？身邊很多寫作的朋友放棄了寫作，又有一些朋友正在陸續(xù)回來，從似水又不是水的道路上回來，有一點是相同的，那就是他們渾身一定是濕漉漉的。

作為一種存在的方式，寫作能否達到海德格爾所言的在大地上詩意地棲居？何謂詩意地棲居？如果把心智挪到十年之前，那么我那時的生活仿佛是詩意的，而現(xiàn)在是非詩意的，這使道路顯得可疑。這似乎可以去解釋為什么梭羅去選擇瓦爾登湖，雅米羅爾為何選擇生活在別處。但梭羅最終離開和雅米羅爾的糟糕生活又告訴我們僅僅如此并不是詩意。生活里，這些悖論時刻交叉著，組成你無法繞開的十字路口。形形色色、似是而非的借口時刻印證著偉大的相對論和存在即合理，那么，似乎一切都在逼迫你走向唯一道路：放棄。

有人說，道在屎溺中。暮色降臨，華燈初放，人們紛紛從各式各樣建筑的蔭庇里涌出來，或在街上閑逛，或圍在街頭的小攤上吃冷飲、喝奶茶，享受難得的清涼。歌廳里音樂轟鳴，脂粉味和汗味、酒味混雜在一起，構(gòu)成另一番生活的滋味和圖景。文字有時候真是毒藥，它混淆著真實與幻境，而文字同時又是某種區(qū)分劑，它能幫助你分辨出哪些是你真正需要的。

樹木按照自己的意愿榮枯，花草按自己的方式開花結(jié)果。我們不能去責(zé)難放棄者，在一定程度上，人有著動物的生存本能。這是肉體之于世界的真實的基礎(chǔ)，在此之上，人的靈魂的真實性使人與動物區(qū)別開來。不得不承認，很多時候，人是小我的，崇高是虛妄的，唯遵從于內(nèi)心才是真實的?！霸娨獾貤印辈⒎鞘沁b不可及，甚至與詩歌無關(guān)，它存在于我們俗世生活的每一顆真實的內(nèi)心之中。

風(fēng)隨著意思吹。盛夏的道路上，藥和火焰相互燃燒著。一個個夢游者，越來越多的夢游者在大地上走動，他們都酷似你的愛人。

布 ? 鞋

一位作家朋友在微信上曬出她從某山區(qū)小城買的布鞋，黑布鞋面，白絲布鞋邊，熟悉的布鞋勾起了我小時的記憶。

小時候，農(nóng)村幾乎家家戶戶都會做布鞋這門手藝，會不會做鞋無形之中也成為了衡量女人是否勤勞賢惠的一個標準。農(nóng)閑時，夏天的樹蔭下，冬天的火桶旁，女人們圍在一起邊納鞋底邊聊天是農(nóng)村生活的一大風(fēng)景。

做鞋首先要剪出一個鞋樣，根據(jù)家里人的腳底板的大小比劃一下，媽媽很快就用舊報紙剪出一雙雙鞋樣，然后用熬好的糨糊將其粘在較硬的舊老布上，再沿著紙鞋樣一雙雙剪下來，放在簸箕里晾干，這樣，鞋底的模板就做好了。

媽媽做鞋基本用的是廢舊的布料，比如破得不用能的舊床單、舊衣服等，家里窮，她是舍不得花錢去買新布料做鞋的。好在媽媽有個好朋友許阿姨是做裁縫的，她就經(jīng)常去離家四五里外的許阿姨家蹭點做衣服剩下的邊角料。許阿姨很慷慨，經(jīng)常送媽媽大塊好的布料，讓媽媽如獲至寶。媽媽把抱回的邊角料按照大小、好次進行分類，做鞋底基本就用小的和次一點的，湊在一起一層層拼在鞋底的模板上，拼一層用糨糊刷一層。不知拼了多少層，我也沒數(shù)過，媽媽心里肯定是知道的。拼好粘牢之后，就開始納鞋底了，這是費時費力的活。納鞋底有兩個必備的工具：頂針和鉗子，頂針是類似現(xiàn)在的戒指樣的東西，銅制的，套在手指上抵住針屁股往里扎，那么厚的鞋底，若沒有頂針是穿不透的，沒有鉗子也難以把針拔出來。針線沿著鞋底的邊一圈一圈往中間走，密密麻麻的。女人們在一起納鞋底時也經(jīng)常評頭論足，某某的鞋底納得多整齊漂亮，某某的鞋底納得七扭八歪的，像某人臉上的麻子一樣，這些善意的取樂逗笑讓貧困的生活充滿了活力和樂趣。納鞋底時，媽媽經(jīng)常把針在頭發(fā)里摩擦一下，后來知道是利用頭油潤滑針，以便下針省力一些，不知為什么，這個動作給我的印象很深，此時的媽媽讓我感到格外慈祥。

鞋底做好后，就做鞋面了。也是用舊報紙先剪出一個鞋面的樣子，然后用糨糊粘在鞋布上，再沿著報紙鞋樣剪好布面。鞋面的反面通常用白色老布，正面選擇比較耐磨的布料。若是女孩穿的就選擇花布或色彩鮮亮的，若是男孩穿的就選擇黑色或者絳色等深色的，鞋面的邊通常都用白色或其他顏色的布條包上一圈，用縫紉機軋上，叫滾邊。滾邊結(jié)束，就意味著鞋面完工了，只剩下最后一道工序，將鞋面鞋底縫合起來。縫合用的是麻線，也是媽媽從自己種的麻上剝下皮，搓制而成，非常堅韌?？p合時用錐子勾住麻繩從鞋邊內(nèi)沿送下去，從鞋底拉出麻繩，收回錐子，再用空錐下去勾回麻繩，如此反復(fù)一圈，一只嶄新的布鞋就完成了。

從小開始，每年過年媽媽都會做一雙舒適的新鞋給我們當(dāng)新年的禮物。上中學(xué)時，看到城里的孩子們有的穿皮鞋，有的穿球鞋，穿布鞋的大約就只有我一個人，就覺得腳上的鞋太老土了，有時和他們站在一起時感覺都仿佛矮了一截似的。于是，就吵著要買球鞋穿，拒絕再穿布鞋，頂多放學(xué)時在家里穿穿。這曾讓媽媽有些黯然神傷，現(xiàn)在想來也挺懊悔的，只是當(dāng)時少年虛榮，不懂得一針一線都是媽媽的愛。

如今，市場上到處都有老布鞋賣，但我不會去買，那永遠沒有媽媽一針一線做出來的舒適?，F(xiàn)在回憶起來，感覺媽媽做的布鞋不僅僅是鞋，還閃爍著一種完美藝術(shù)品的光澤，我想，大概在所有的孩子眼里，媽媽就是最優(yōu)秀的藝術(shù)家吧。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌