施水液

騎樓是閩南重要的建筑文化。這一典型的近代商住建筑據(jù)信由華僑自南洋引進。騎樓不僅閩南有、臺灣有，也見于兩廣、海南等南方地區(qū)的城市。廣州人尤以之為城市符號，特色建筑。畢竟早年“過番”的，以閩粵移民最多。

閩粵與海上而來的西方文明接觸較早。但在給西方事物“冠姓”一事上，閩南人有自己的一套：國人崇“洋”，閩南人愛“番”。體現(xiàn)在建筑領(lǐng)域，“番仔樓”是其代表。

番仔樓就是洋樓。洋樓當(dāng)然也不止閩南有。曾有過租界的，在近代史上留過名的城市，都有。騎樓也是洋樓一種，不過閩南人把商住的騎樓按印尼語音義結(jié)合，譯為“五腳基”“五腳架”，而用“番仔樓”特指華僑自住的中西合璧式的民居。

因為是華僑自住，番仔樓也就與上海平民的石庫門建筑不同，甚至也與集美學(xué)村、廈門大學(xué)“穿西裝戴斗笠”的學(xué)校建筑有異。衣錦還鄉(xiāng)的華僑大都事業(yè)有成，除了修路造橋回饋鄉(xiāng)里，“起大厝”光耀門楣也是他們的人生大事之一。

“輸人不輸陣”的心理，曾造就了“皇宮起”的閩南大厝。富裕的華僑在這一傳統(tǒng)民居的基礎(chǔ)上融匯西方建筑風(fēng)格設(shè)計構(gòu)思的“番仔樓”，因而也就與國內(nèi)其他“中西合璧式”建筑區(qū)別開來。

在等級森嚴、講究服制禮儀的古代中國，仿皇宮規(guī)制興建的閩南大厝按律本屬“逾制”。奈何天高皇帝遠，倚仗興盛的海上貿(mào)易，雄厚財力的閩南土豪爭相平地“起皇宮”。到了近代，華僑回鄉(xiāng)“炫富”有了更多選擇。仿皇宮已“爛大街”，為了“不輸陣”，他們不遠千里，從海外帶來水泥、花磚、花玻璃等最新建筑材料，建起了有著科林多式圓形廊柱、綠釉面瓶式欄桿和百葉窗，同時又保留龍脊鳳檐、郡望門匾的“番仔樓”。

番仔樓不獨“萬國租界”鼓浪嶼集中可見，在閩南鄉(xiāng)間也零星點綴。閩南是僑鄉(xiāng)，幾乎村村都有人“過番”打拼。走在閩南鄉(xiāng)間，在傳統(tǒng)的閩南大厝或是稍差一些的土埆厝、樸素實用的石厝中見到一兩棟獨具特色的番仔樓，你便可以想見，厝主十之八九，會是一位“番客”。

早年為生活所迫出洋打拼，事業(yè)有成后再踏上故土，卻已然是“客”。與“胡夷”并稱的“番”，再加上一個與“主”相對的“客”，在近代以來物質(zhì)匱乏的閩南鄉(xiāng)間，反成“文明士紳”的近義詞。“番客來了！”溝通中西的“番客”返鄉(xiāng)時總是衣著光鮮，風(fēng)度翩翩，帶來最新奇的海外事物，反哺鄉(xiāng)土。

“番客”自身和他們帶來的姓“番”的事物，是閩南與海外交通、貿(mào)易的見證。他們影響的不只是閩南方言和閩南建筑，也給閩南乃至中國社會帶來深刻變化。只是逝者如斯，從小吃番薯長大的閩南人已經(jīng)很少意識到，番薯姓“番”，非本土產(chǎn)物。它原產(chǎn)美洲，由西班牙人帶到菲律賓。而將它輾轉(zhuǎn)帶回國內(nèi)種植推廣的，正是一名“呂宋客”。

更少人知道，同樣原產(chǎn)美洲的玉米，在閩南曾叫“番麥”。隨著中國更加融入世界，“番仔樓”和“番客”，似乎也將在我們的時代記憶中，漸行漸遠。