徐進(jìn)

對(duì)于怎么居住的理解，東方人自有東方人的情味。說(shuō)禪論道，如果顯得大而空，那么山水理想，華人自然不會(huì)陌生，這是浸潤(rùn)在靈魂深處的美學(xué)理想。從山水詩(shī)歌、山水詞賦，到山水繪畫，以及山水城市。

北京算不算山水城市？至少它曾經(jīng)是。清乾隆十六年（1751年）御定“燕京八景”：太液秋風(fēng)、瓊島春陰、金臺(tái)夕照、薊門煙樹、西山晴雪、玉泉趵突、盧溝曉月、居庸疊翠。何其美也，何其雅也！然而，近現(xiàn)代化的進(jìn)程中，工業(yè)的車輪無(wú)情地碾壓著曾經(jīng)的典雅，燎原之火將過(guò)去枝蔓芒草盡情焚燒，山水城市的設(shè)想，終究淪為空談。

很多人對(duì)于“山水城市”這一說(shuō)法并不陌生，然而卻不知這個(gè)理念最早是由錢學(xué)森提出的。早在1990年，著名科學(xué)家錢學(xué)森先生就提出來(lái)，“把中國(guó)未來(lái)城市建設(shè)成有山有水、依山傍水、顯山露水，有足夠森林綠地、足夠江河湖面、足夠自然生態(tài)”的“山水城市”。

然而，二十多年過(guò)去了，曾經(jīng)的理想并沒有實(shí)現(xiàn)，擔(dān)心的事情依然發(fā)生了。放眼如今中國(guó)的城市，有幾個(gè)敢稱自己是“山水城市”？城市里都是高樓大廈，都是噪聲，水是臟的，天是灰的，沒有鳥的歌唱，沒有花的芬芳，熙熙攘攘，擁擠不堪，大部分的城市，住得毫無(wú)美感……山水城市不可得，于是，退而求其次，有實(shí)力的財(cái)富階層便要山水之宅，由此掀起了尋根溯源、尋找傳統(tǒng)詩(shī)意的豪宅熱潮。

今天我們?yōu)槭裁凑f(shuō)新燕京八景，因?yàn)楹勒⒉皇菍儆趥€(gè)人的，建筑是公共的審美對(duì)象。如何讓一處住宅，成為燕京一景，絕對(duì)不可能脫離一脈相承的美學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)虛榮浮華的奢靡之風(fēng)蔓延流行，設(shè)計(jì)者能做的最底線，就是不去迎合。美學(xué)的創(chuàng)造力，從不來(lái)自于炫目耀眼的財(cái)富感，而在于自然天成的無(wú)疆之域，來(lái)自空間虛實(shí)相生的辯證之中。

對(duì)于居住，華宅廣廈，茅屋漏檐，都具有一樣的效能。但是如何讓建筑成為公共之景？心中有山水自然之境，必然無(wú)蠅營(yíng)狗茍之欲；心中有美學(xué)理想之求，必然無(wú)矯飾做作之態(tài)。當(dāng)我們能停下來(lái)，歇一歇，去描繪一株植物、去觀賞一片落葉，去理解一棵樹的成長(zhǎng)，一團(tuán)云的形成，內(nèi)在的力量自然生發(fā)，自然能體會(huì)活著的美感。這不是技巧，也不是手藝，是理念，是情懷。

西方建筑大師勒 柯布西耶說(shuō)：“只要我們拓展自己的好奇心，穿越于時(shí)空之間，融合各色的文明，或恢弘或質(zhì)樸，它們皆是人類感受的純粹表達(dá)。建筑當(dāng)從圖版上拔出，當(dāng)扎根心田和腦海?！薄吧蠗澫掠睿源L(fēng)雨”是最樸素的表述，也是最接近本質(zhì)的表述。