內容摘要：約翰·巴思是20世紀以來美國文壇的重要作家，本文以文本細讀為基礎，結合當時歷史與其他批評家的研究成果，著重圍繞“宇宙病”這個隱喻探討小說《路的盡頭》中的主題?！坝钪娌　保ㄌ摕o與癱瘓），作為約翰·巴思的“隱喻上合適的疾病”，貫穿整部小說，超越了生理學含義，指向現(xiàn)代人的缺乏內在價值觀、空虛、不斷尋找自我的精神狀態(tài)，從而具有更為深刻的哲學思辨和文化含義。

關鍵詞：《路的盡頭》 “宇宙病” 尋找自我

一.引言

約翰·巴思是20世紀中期以來美國文壇的先鋒派作家之一，他的作品常被認為是“黑色幽默”、“哲理小說”、“實驗小說”、后現(xiàn)代小說”、“元小說”等的典型。他于1930年出生于美國馬里蘭州的劍橋市，分別于1951年和1952年在霍普金斯大學取得了學士、碩士學位，隨即在賓夕法尼亞州立大學擔任教員，這期間他以低微的薪水維持生活，在壓力中創(chuàng)作了三部小說（《漂浮的歌劇院》、《路的盡頭》、《煙草經紀人》）。這三部小說讓巴思聲名漸起，1965年以后他先后任教于紐約州立大學布法羅分校、波士頓大學、霍普金斯大學。約翰·巴思筆耕不輟，時有大作，最新一部小說是于2011年出版的《三思而后行： 五個季度的小說》?！堵返谋M頭》于1958年出版，1967年修訂再版。本文將對結合小說中的“宇宙病”進行解讀，探究作者如何應用“宇宙病”這個隱喻關注當代人的精神狀態(tài)、折射后現(xiàn)代人的精神困境與掙扎。

二.由“虛無”而致的“癱瘓”是一種宇宙病

在《代數(shù)與火：一次與醫(yī)生們的談話》一文中，約翰·巴思提到，他對文學中的臨床病腳注興趣盎然，“為了尋找一些隱喻上合適的疾病以設置在我的小說人物身上，我不止一次地請教約翰·霍普金斯醫(yī)學院的親朋好友”[1]。如其所言，《漂浮的歌劇院》中的主人公托德·安德魯斯患有亞急性病毒性心內膜炎和前列腺感染。同樣，在《路的盡頭》中，主人公雅各布患有一種所謂“宇宙病”（the malady cosmopsis），即麻痹癥或癱瘓癥（paralysis），他講述了自己患病、偶遇醫(yī)生、接受各種療法的過程。

雅各布是一名二十八歲的在讀碩士生，多次遭受癱瘓。比如，在火車站，面對多個可供選擇的旅行目的地，他“像一輛耗盡了汽油的車子，徹底失去了旅行的動力?！?。他以不變的癱瘓的姿態(tài)、莫名其妙地出神，在長椅上從晚上七點一直坐到第二天早晨。又如，他在公園里看小孩在人工湖中頑皮嬉鬧，從早晨一直坐到午后。雅各布將自己毫無情緒的癱瘓日子比作沒有天氣的日子，“這種時候，雅各布·霍納只處于一種毫無意義的新陳代謝之中，作為人他不見了，因為個性消失了”[2]。

這是一種選擇困難癥或者選擇癱瘓癥：“一個人在遇到許多想要的選擇時，似乎沒有一種選擇時長時間使人更滿意，盡管那一種選擇也并不顯得低劣，因此沒有一種選擇顯得更讓人渴望”[3]。而這種認識來源于一種虛無的心態(tài)，即生活中沒有任何確定的東西，人沒有持續(xù)一貫的身份。在小說開篇的自述中，他就告訴讀者，“在某種意義上，我是雅各布·霍納”，暗含“在另一個意義上，我是另一個人”。如他自己所言，“有時，我是個標準的左翼民主人士，但換個時候，我又自稱在一切問題上對改革觀念無比恐懼;我可以是個禁欲主義者，又可以是拉伯雷的崇拜者;今天超理性，明天又反理性”[4]。

如生理學上的癱瘓癥一樣，雅各布失去了肌肉功能和感覺功能，但其癱瘓又不同于生理學上的癱瘓癥，一是因為癱瘓發(fā)作時，他還失去了意識和精神活動，二是雅各布的癱瘓的原因并非是神經系統(tǒng)受損，而是選擇能力、個性的完全喪失和虛無的存在狀態(tài)。正如劉滿華所說，雅各布的癱瘓“既不屬于傳統(tǒng)意義上的身體疾病，也不屬于一般意義上的精神病，而是一種存在主體的失落狀態(tài)”[5]。

這種“存在主體的失落狀態(tài)”源自十九世紀末二十世紀以來西方思想界的混亂無序：尼采、弗洛伊德、存在主義挑戰(zhàn)已有的思想、兩次世界大戰(zhàn)摧毀了已建立的秩序和規(guī)則……現(xiàn)代人成為了T.S.艾略特筆下的荒原人、空心人，詹姆斯·喬伊斯筆下的都柏林人?！堵返谋M頭》的背景設在1951年至1955年間的美國，發(fā)了戰(zhàn)爭橫財?shù)拿绹谖辶甏瓉砹丝涨暗慕洕睒s和不斷增長的社會滿足感。然而，彼時的知識分子認為，艾森豪威爾時代的美國人屈從于公司“你死我活的競爭”，沉迷于消費文化，拋棄了靈魂。約翰·厄普代克的《兔子快跑》、杰克·凱魯亞克的《在路上》紛紛談論缺乏內在價值觀、孤獨的個體如何尋找自我。年輕的約翰·巴思也在時代潮流中困惑著、思考著。

三.關于“宇宙病”的自療和治療

《路的盡頭》的主人公兼敘述者雅各布正是生活在二戰(zhàn)后美國的一個內心空虛的年輕人。他試圖以旅行的方式尋找自我，但是，面對多種可供選擇的旅行目的地，他卻癱瘓了。他還試圖通過默念代表著消費狂潮的廣告曲來確定自己的存在，但廣告曲還沒念完，大腦已是一片空白。另外，他也試圖通過性來填補空虛，他曾專程驅車去沙灘尋找姑娘，但性是暫時的，并不能提供長久的自我意識。

受助于醫(yī)生、成為病人是雅各布的另一個自療方法。醫(yī)生最初提供的治療方案是不要信奉上帝，而是去做個存在主義者。他依照醫(yī)囑，成了雪佛蘭汽車廠生產線上的裝配工，加入了工人聯(lián)合會，讀薩特的著作，卻很難將薩特的理論付諸實踐。兩年后，醫(yī)生提出職業(yè)療法，建議他教授規(guī)則嚴格的學科，如平面幾何或規(guī)范性語法?！霸诮淌谝?guī)范性語法時，他既看到了生活中規(guī)則和邏輯的必要，也發(fā)現(xiàn)規(guī)則的相對性、隨意性和不可靠性”[6]。三個月后，醫(yī)生提出神話療法，鼓勵他戴上面具、扮演角色。信奉實用主義的醫(yī)生指出，“人的存在先于人的本質，人不僅可以自由選擇他自己的本質， 而且可以按自己的意志改變它……這是存在主義的前提，對與否與我們無關，但對你的癥狀有益”[7]。進而，他建議，“誠心實意去學習如何戴上面具于你極其重要。別以為它們后面還有什么……自我的定義就是個面具”。神話療法使得雅各布在生活中積極為自己和他人設計面具：在向大齡女教師佩吉求歡卻受阻時，他憤憤不平地說到，“我讓她扮演的是一個四十歲萍水相逢者的角色……那當時她就該分派給我一個能滿足她虛榮心的角色---一個魯莽無知的青年，他的軀體可以盡情享受……誰也不傷誰”[8]。

五十年代，盛極一時的存在主義哲學思潮給失去內在價值觀的美國人普及了虛無主義的世界觀。以薩特為代表的存在主義者認為，上帝不存在，人被拋入虛無中，但同時成就了人的自由，構成個人行動意志的基礎;每個人都必須通過自由選擇來造就他自身構建他的本質，這就是薩特提出的“存在先于本質”這一命題的核心思想。另一方面，因為上帝不存在，“也就沒有人能夠提供價值或者命令，使我們的行為合法化……也都找不到任何為自己辯解或推卸責任的辦法”[9]，因此每個人定義自己的價值意義，但都必須對自己的選擇承擔責任。醫(yī)生借用存在主義創(chuàng)建了神話療法，卻鉆空子對其作了延伸，既然行動可以隨心所欲，而行動決定本質，那么本質也就可以隨意變換。在這樣一種神話療法的指導下，雅各布強化了他的虛無主義、游戲人生態(tài)度。

小說的第二主人公喬·摩根是位歷史老師，也是存在主義的忠實實踐者，他相信存在是一片無意義的虛無，但面對虛無，他不信宗教也不沉迷消費，他拒絕一切現(xiàn)成的倫理道德、社會規(guī)則，他依靠理性和邏輯建立起自認為堅固無比的摩根哲學、價值體系。在婚姻問題上，他認為婚姻本身并沒有內在價值，他必須自己找出婚姻這種相對價值存在的條件，他給出的前提包括“任何時候都要認真對待彼此”“不因這樣或那樣的問題寬容對方”以及“絕對坦誠，思想、目標一致”等。為確保這些前提，喬要求自己和妻子倫妮以純理性精神來檢視兩人的一言一行，摒棄一切不合邏輯的想法或行為。喬和雅各布從相識之始便不斷辯論，如Kerner所言，“一位是教授英文的虛無主義者，另一位是教授歷史的存在主義者：他們對于人類性質的意義存在不同的看法，當然紛爭無法用辯論解決的時候，他們由語言轉向了行動”[10]。

倫妮就是雅各布和喬之間哲學紛爭的中介者和犧牲者。在和喬結婚之前，她對理性、哲學全然不感興趣，“只是靠著一種本能活著”，認識喬之后，她放棄了以前所有的觀念，成了空白，喬成了她的醫(yī)生、老師、皮格馬利翁、上帝，她努力遵循喬的哲學期待，用理性與認真的態(tài)度看待世界，卻失去了自己的個性。而后，雅各布的出現(xiàn)，使她看到了一種新的、似乎更有力量的存在方式，即做一個隱形人，藏起真實的自己。她與雅各布一同窺視喬獨處時的滑稽丑態(tài)后，她對摩根哲學的信仰發(fā)生了巨大的動搖，不自覺地與雅各布發(fā)生了性關系。倫尼對通奸感到內疚，復歸于摩根哲學，但堅持嚴肅生活態(tài)度的喬提供給懷孕的倫妮三種選擇：和喬離婚;做人工流產;或者自殺。每一種選擇對于沒有內在價值觀的倫尼來說都是致命的。終于，倫妮的精神崩潰了，在非法人工流產手術中意外死亡。

經過這樣一場面具演出，雅各布又回到了虛無的“無天氣”狀態(tài)。神話治療法幫助雅各布體驗了負疚、自我輕蔑、自我厭惡等的情緒，一定時期內癱瘓癥也沒有發(fā)作，但仍是一種失敗，因為它并沒有幫助雅各布建立起自我，信奉實用主義的醫(yī)生對存在主義拿來就用，并沒有考慮到每一個角色一旦卷入他人的生活，就必然導致后果，而后果意味著責任，改變角色既無法消除后果，也不能免除責任，所以，當雅各布真正卷入摩根夫婦的生活后，神話療法也就失去了效用。

神話療法失效后，雅各布接受了醫(yī)生曾提起過的寫作療法（scriptotherapy），“此時此刻（1955年10月4日，星期二，晚上7點55分），我正在樓上的宿舍房間里寫這本書”[11]。他寫作兩年前的悲劇事件，意義不在于真實再現(xiàn)往事，而是一種介入生活、確認自身存在的一種方式，正如他自己所說“把體驗轉化成語言……我才感覺自己是個人，一個活生生的人”[12]。這樣的期待可以由書的十二章標題中體現(xiàn)，標題幾乎都帶有“我”字和各種感覺體驗（如有苦難言、渾身僵硬、負疚、苦不堪言等），顯示出刻意的“自我”的意識。另外，正如David Majdiak所說，每一章的標題都是碎片式的句子，讀者必須往下讀才能明白其含義，表明雅各布并沒有一個統(tǒng)一連貫的身份，他必須在每一章重新說明，以期望自己的敘述能提供一個身份[13]。

四.結語

經過以上討論，我們可以發(fā)現(xiàn)巴思筆下的人物都意識到自己的虛無的狀態(tài)，并掙扎著尋找自我以填補空白、確認自身存在：雅各布·霍納嘗試多種方式（旅行、消費、性、醫(yī)生等）來建構身份以抵制虛無而致的癱瘓癥;喬·摩根比較堅定地應用存在主義確定自身的存在意義，甚至試圖將自己的方式強制給妻子倫妮;倫妮先是追隨摩根哲學，而后在存在主義和虛無主義中搖擺不定。他們尋找自我的努力都不成功，倫妮崩潰了且死于墮胎，她的死是摩根哲學與雅各布的虛無主義觀點斗爭的悲劇性結果，既是對摩根哲學的辛辣嘲諷，也是對雅各布的沉重打擊。這反映了二戰(zhàn)后內在價值觀缺失的、孤獨的美國人的精神狀態(tài)。

就巴思個人而言，小說也反映了他對自我、本質的探索。在《路的盡頭》中，巴思反思美國轟轟烈烈的消費文化、垮掉派青年的瘋狂性交、旅行，更集中探究流行的法國存在主義是否能給予他關于“存在與本質”的答案，顯然，最后答案不是肯定的。事實上，由巴思在《如何構建一個宇宙》一文中多處提到禪學、佛教，可看出巴思后來又對佛教、禪學產生了興趣[14]。不管巴思在哲學上怎樣探索著，他對于寫作的堅持卻是堅定持續(xù)的，小說創(chuàng)作體現(xiàn)著他的哲學思考，一定程度上又成為他的人生哲學，賦予他人生以意義。他在1967年發(fā)表的《枯竭的文學》一文中指出，傳統(tǒng)小說在藝術上的潛力已經枯竭，只有對現(xiàn)有的文學傳統(tǒng)進行重新編碼和改寫才能賦予文學樣式以新的活力，并呼吁小說發(fā)展要有新方向[15]。巴思也確實是在《路的盡頭》中采用新的敘事方式來應對文學的枯竭：第一人稱敘述取代了傳統(tǒng)小說的全知全能的敘述，敘述者時不時跳出來對讀者進行解釋說明，刻意暴露創(chuàng)作意圖，提醒讀者注意可能背離現(xiàn)實的捏造成分。另外，小說以“terminal”一詞結束，又是對傳統(tǒng)小說設置結局的做法的嘲諷，因為終點并非終點，“言說‘終點的1953年十月的這一天并不是最后一天，兩年后他開始寫作這個故事，在努力賦予它意義”[16]。

參考文獻

[1][14][15]Barth， John.Further Fridays：Essays， Lectures，and Other Non-Fiction 1984—1994.Boston：Little，Brown&Company Limited，1995，167，13

-25，62-76.

[2][4][7][8][11]約翰·巴思，（1998），《路的盡頭》。王艾，修蕓譯。南京：譯林出版社。第37，67，90，29，46頁。

[3[12]Barth， John.The Floating Opera and the End of the Road.Anchor Books，Doubleday.1988，25

6，366.

[5]劉滿華，試論后現(xiàn)代元小說中表演型人格---以約翰·巴思的小說《路的盡頭》為例?！哆|東學院學報（社會科學版）》，2009年第11卷第4期。

[6]蔣道超，理性的無奈 主體的虛構---再談《路的盡頭》中的主題?！队⒚牢膶W研究論叢》，2010年第1期。

[9]薩特，《存在主義是一種人道主義》，周煦良譯。上海：上海譯文出版社，2005，第11頁。

[10][16]Kerner David. "Psychodrama in Eden".In J.J.Waldmeir， （Ed.），Critical essays on John Barth （pp. 91-95）.Boston：G.K.Hall& Co.

[13]Majdiak David. "Barth and the Representation of Life".In J. J. Waldmeir，（Ed.）， Critical essays on John Barth（pp. 96-109）.Boston：G.K.Hall& Co.

（作者介紹：陳曉敏，深圳大學外國語學院英語語言文學研究生）