謝強，前《中國銀幕》雜志主編。做過法語教師、外交官、經(jīng)理、主編、譯審、商務(wù)代表；翻譯了法國哲學家米歇爾??？?、吉爾?德勒茲等人的近十余部作品，另著有四部法國文化隨筆。在法國和非洲生活近十年，自述是一個“追求生活品質(zhì)、文化趣味的普通人”。

其實，法國電影和其他地方的電影相比，別看它主題很全面，但在這個多元素、多選擇的宏大空間里，它仍堅持著相對單向的呈現(xiàn)。

電影的發(fā)端

2007年，我從中影集團巴黎代表處卸任回國，被分配到中影制片分公司工作，在《中國銀幕》雜志社做副總編。你們看到的外國電影，都是中影引進的。我在巴黎的任務(wù)就是看電影，沒其他事兒。各大集團給我發(fā)電影卡，不花錢，就這樣每天看電影，看了十年八年，我即使不看一本法國的書，也能算對法國文化很了解。我說的一些觀點是個人化的，甚至會偏激，但是經(jīng)過我直觀感受并消化過的，是我認為的干貨。

現(xiàn)在中國觀眾很喜歡美國電影，其票房也占據(jù)了半壁江山，那么美國電影和法國電影有什么區(qū)別？

電影公認的是1895年法國人發(fā)明的。一個胡桃木的方盒子，就是世界上最古老的一體式攝影機——法國里昂的照相器材制造商盧米埃爾兩兄弟發(fā)明的“電影機”（Cinematograph）。最初的電影拍攝形態(tài)是一次性拍攝約50秒，自然光線，手動卷片，沒有同步錄音。也有一說，電影是美國的愛迪生在1893年發(fā)明的。這背后的差別，直到今日還在深刻地影響著兩國電影的思維，不妨從這兒說起。

盧米埃爾發(fā)明了電影后，陸續(xù)拍了100多部電影，總結(jié)了電影語言，還完備整個機制，如發(fā)行、宣傳的環(huán)節(jié)。盧米埃爾把這件事情做完，覺得不好玩了，就投身去做另外的發(fā)明了。

回過頭來說美國。美國人也牛，愛迪生發(fā)明了電影機，但那只能算是一個機器。法國人的“電影”，是從電影本身和全部來說的，叫做“Cinema”，是一個電影術(shù)，是電影，更是電影前后所有可以連接起來的部分，是一個藝術(shù)；而美國發(fā)明的“電影”叫“Film”或者“Movie”，就是影片本身。

戛納電影節(jié)和奧斯卡大家都知道。1939年第一屆戛納電影節(jié)，法國毫無爭議地聘請盧米埃爾當主席，當時兩兄弟年齡也不小了，法國人把電影的發(fā)明者、作者作為最至上的偶像；美國在1929年成立了奧斯卡電影節(jié)，當時米高梅用了旗下的演員道格拉斯?范朋克（Douglas Fairbanks）當主席。我覺得可惜。我特意查了一下，當時愛迪生還活著，1929年他還參加了燈泡發(fā)明50周年的紀念儀式呢。如果能讓愛迪生當主席，想一想，這邊盧米埃爾，那邊愛迪生，那是電影多大的榮耀?。?/p>

也就是從這一天開始，美國電影和法國電影的差別就微妙展現(xiàn)了——一個以作者為至尊，一個以明星為至尊。我說這些不是說美國電影不好，而是說這是兩個線路，而且發(fā)展到現(xiàn)在，涇渭分明。

中國觀眾現(xiàn)在能看到大量的美國電影，法國電影特別少。因為我們給美國電影的指標是30部每年，只給法國兩部，還得給呂克?貝松留著。所以中國觀眾在選擇上是很少的。法國電影節(jié)在北京舉行的時候，很多真正的內(nèi)行去北京百老匯電影中心、資料館看法國電影。我相信法國電影迷這個小眾是存在的，也希望這個小眾能慢慢變大。

血統(tǒng)“高貴”的法國電影

法國人在拍電影的時候，是比較自信的，只考慮自己，不考慮回報。法國電影看上去特別沒勁兒，其實拍的東西是特有勁兒，只是因為我們看不出來其中的勁兒。觀看需要一些門檻。美國電影是看上去真帶勁兒，實際上故事還真沒什么勁。

我經(jīng)常聽年輕人說：我已經(jīng)壓力那么大了，看電影是為了放松和娛樂，所以我去電影院就愿意看讓我哈哈一笑的。這是看電影的目的，美國人很有可能就為了你的這個目的專門拍了電影。實際上，這樣的做法從電影發(fā)明以來，只是用了電影三分之一的功力。這么說吧，“電影是什么”這個問題，法國人比美國人研究得深；“觀眾是什么”這個問題，美國人比法國人研究得深。美國人認為，既然觀眾只需要電影其中的一部分功能，不需要全部，那把那部分研究好了就能大把大把掙錢了。法國人則覺得，既然拍電影，就得拍點兒特別的。

這么說來，法國人的態(tài)度不那么功利，這和他們出身“高貴”有關(guān)系。法國的電影誕生，和印象派有著非常密切的關(guān)系。這一點后來法國人自己也發(fā)現(xiàn)了，舉辦了一個大型展覽，把盧米埃爾的前幾部影片和印象派畫作進行了逐一的對比。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，第一批盧米埃爾的影片基本上都是向印象派致敬；換句話說，都是用電影機重新復現(xiàn)印象派在他們腦海里的沖擊和印記。

法國電影的誕生和繪畫有直接的血緣關(guān)系。法國電影的先驅(qū)們，比如高蒙兄弟，百代兄弟，盧米埃爾的父親，梅里埃等都是業(yè)余畫家，而且?guī)煶械漠嬇啥疾畈欢?。除了盧米埃爾的父親承繼的畫派是貝藏松派，其他的都是受印象派影響。

再看看好萊塢的電影出身。歐洲移民去美國的小商販，通過眾籌湊錢，湊了比如一萬美元，就拍一部片子，如果這一部不賺錢，就沒錢拍下一部了。法國大畫家塞尚的兒子是個電影愛好者，沒錢拍電影了，就偷偷摸摸地把他爸爸的畫給賣了。從這個出身來看，法國電影的作者是憤青，藝術(shù)家；而美國的制作者大多是商人。但是有一點我必須說，美國人有眼力，美國的有錢人基本上把留在法國民間的印象派杰作都弄到美國去了。大家要想看印象派，除了在奧賽博物館，其他的重要作品都在美國和日本。美國人善于學習，覺得什么東西好，就要去拿到。所以雖然藝術(shù)片、魔幻片是法國人發(fā)明的，但是經(jīng)手美國、經(jīng)過發(fā)展才被人熟悉的。

大家在電影學院里面學習到的電影語言，長鏡頭等都是法國人發(fā)明的。關(guān)于電影的核心的東西，概念的東西，法國人早就建立好了體系。法國人天生就是藝術(shù)家，而且他并沒有使命感，不覺得一定要做到什么、達成什么，人家就是玩兒，還是不求回報地玩兒。

法國人的日常生活過得很滋潤和悠閑，他們沒必要在電影上高度提煉。我曾經(jīng)一邊在廚房里熱牛奶，一邊看對面學校的學生們上課。他們光是貼面禮就貼個十幾套，鈴聲響半天了，大家不慌不張地慢慢走進教室。美國人的生活其實本身很單調(diào)，所以電影就必須拍得很炫，給生活以調(diào)劑。所以說看法國電影，是看法國人真正的生活；看美國電影，是看美國人夢想中的生活。

情海里的法國人

法國電影總體來說是一種生活流電影，法國生活的主題是情感生活，而情感生活的主角是法國女人。法國電影主要研究女性，美國電影主要高歌男性。法國電影要耐心看，把自己的生活結(jié)合進去。如果看20部法國電影，談戀愛就是高手，特別對女性來說。50%的法國電影都在研究人文，換句話說，都在研究男女之間的情感問題。

說法國電影領(lǐng)先，并不是硬件或者觀影領(lǐng)先，而是他對人類之間的問題，生活、婚姻、財富、平等、自由這些概念走在了前頭。相反地，法國電影很謹慎地使用3D。比如法國導演拍的《狼圖騰》，在中國上映有3D，法國就是2D。法國觀眾看2D版本獲得的欣喜和滿足，會不如我們嗎？我看3D的，我就看到狼跑到了我的眼前，看到兩個蒼蠅在我耳邊飛來飛去，我覺得這不是導演想要的效果。一時感官的刺激，并不會對你的生活有什么指導。

法國人是這樣的，小村莊、小街道、小城市，都是一個個影視專園。他們把村莊、街道、城市引以為豪的電影演員、導演、編劇都羅列起來。一個法國的小學生，首先了解的是他的鄰居們有沒有搞電影的，有沒有電影是在他住的社區(qū)拍的。學校也會組織學生集體觀影。

我在法國觀影1000多部，法國的觀眾讓我欽佩。他們的藝術(shù)追求很寬容，對全世界獨特的文化信息，哪怕是特別小的國家，他們都很敏感、很好奇。當初張藝謀得到法國人的青睞，給這獎給那獎的時候，他沒有名氣。他反映了中國人的生活方式，那對法國人來說是有異國情調(diào)的。

我覺得電影是20世紀最大的發(fā)明，所有的文化都被電影一網(wǎng)打盡了?，F(xiàn)在是拍攝者都特別有心，關(guān)鍵要看觀眾。如果現(xiàn)在一部南斯拉夫的影片或者是一部馬其頓的影片被引進，中國的觀眾會不會關(guān)心？現(xiàn)在的影院是10個廳里有8個廳在放同一部電影——掙錢的那部。法國不是，他們是哪怕一個廳里要看美國大片的人在排長隊，其他的廳沒人看，也不改。這就是電影排廳的公平性，也是文化的對等性。當然，也因為法國是一個多民族的移民國家，黑人愿意去看黑人的，馬格里布人愛看北非的……100多年來，法國人發(fā)明了電影，完善了電影藝術(shù)，還培養(yǎng)了一批非常忠實的、老中青三代的穩(wěn)定的受眾群。這很難得，是一種從小的熏陶。

說法國電影接地氣，是因為它有血脈、有地域、有一方水土。并不是說電影里有個老百姓的故事，那就是接地氣了，而是說，你得整個地沉下來?，F(xiàn)在的中國電影，我覺得可以直接叫“橫店電影”?？吹亩嗔耍叶寄苷J出這是哪一個樓，還在什么電影出現(xiàn)過，都是差不多的布景。這樣，我們的后代還能看到什么？法國拍電影，全國都是大布景。如果你看得多，現(xiàn)實生活里走進一個小胡同里，就知道，哦，這個是在電影里出現(xiàn)過的。

要想看懂法國電影，就要理解法國人和法國文化。他們?yōu)槭裁磁c眾不同？很多人說法國人浪漫、優(yōu)雅、小清新，都不準確。我用狄德羅的一句話來說，其實法國人是“輕盈”，這個輕盈是身體上的，也是精神上的。法國人身材曼妙，性格也輕盈，對自己、對他人，都拿得起、放得下，態(tài)度不糾結(jié)，也不那么負責任。

我覺得“漫不經(jīng)心”這四個字，算是說到法國文化的關(guān)鍵了。因為法國文化輕盈而浪漫，就是什么都認真，也什么都不認真。就算男女關(guān)系中的出軌，他們也看得沒那么嚴重，見怪不怪。這可能因為，歷史上最殘忍最惡劣的事兒發(fā)生在法國，最民主最光明也在那里，所以從地獄到天堂，他全擁有；既然已經(jīng)見過了最壞和最好，就不會再因此憤世嫉俗了。

法國人就是，一天都不能斷的情，從小就在情海里長大。情愛無錯，不管曾經(jīng)在其中受到多少傷害。所以法國電影的力量，不在于刺激或者場面，而在于對分寸的把握，他們不停地追問文化的發(fā)端，對于逃避不開的情愛，對于時間的停、走和綿延。就像一百多年前的法國詩人繆塞所說的：“在愛情中，我們時常被騙，時常受到傷害，感到不幸，然后我們還要愛?！币驗?，我們“每個人都配得上愛情”。

（根據(jù)2015年4月謝強、嚴倩虹在單向空間的對話整理，有刪改）

責任編輯：張蕾磊