胡一峰

1911年，在上海出現(xiàn)了中國第一輛出租車。但在整個民國時期，即便是在大城市，出租車也很少，人力車是人們主要的代步工具，在北京更是如此。1924年，北京全市人力車3萬余輛，到1929年時增至4萬余輛。

1915年，北京內(nèi)外城人力車夫共2萬余人。20世紀(jì)20年代末、30年代初，北京人力車夫增至5.5萬人，占當(dāng)時北京總?cè)丝诘?%。老舍先生的名作《駱駝祥子》創(chuàng)作了北京人力車夫的經(jīng)典文學(xué)形象。和今天的“的哥”一樣，“祥子”們絕大多數(shù)都依靠租賃車行的洋車?yán)顑憾热?，也要給車行交“份兒錢”。那么，民國北京“的哥”要交多少“份兒錢”？這些“份兒錢”對他們的生活又產(chǎn)生了什么樣的影響呢？著名社會學(xué)家陶孟和、李景漢等對不同時期的北京人力車夫生存狀況作過深入調(diào)查，為我們留下了寶貴資料。

車夫的工作成本與風(fēng)險

1915年，陶孟和在北京調(diào)查了302名人力車夫，發(fā)現(xiàn)大部分人每天工作7至10個小時，有一些人甚至工作12至15個小時。他們每天的收入是51至80枚銅元。而按當(dāng)時北京的生活水準(zhǔn)，15至20枚銅元就可以維持一個人的生活。

再來看當(dāng)時的“份兒錢”，平均每半日銅元21枚至40枚。這個數(shù)額占人力車夫的收入比例也不能算很少。但當(dāng)時的車行有兩項制度規(guī)定很值得引起今人思考。

第一，當(dāng)時的車行普遍實行靈活的時段租賃價，不同時段的“份兒錢”是不一樣的。拉活兒相對容易的時段，租金較高，活兒不好拉的時段，租金較低，在此基礎(chǔ)上，再根據(jù)車新舊與裝飾的華美程度確定租金的具體數(shù)目。大體而言，連續(xù)租24小時的，“份兒錢”是銅元40枚至洋4角;只租白天的（早七八點到下午4點），份兒錢上浮，為銅元30枚至洋3角;只租晚間的（下午4點到夜間12點或凌晨1點），份兒錢下調(diào)，為銅元13枚至30枚。

第二，人力車損壞一概由車行負(fù)責(zé)維修，除非車夫故意損壞，不需車夫承擔(dān)修車費用。這兩項制度，實際上降低了人力車夫工作成本與風(fēng)險。

“份兒錢”成車夫“重大負(fù)擔(dān)”

到了20世紀(jì)20年代，北京的生活費用比民國初年大概上升了三分之一。此時，人力車夫的生活狀況又怎么樣呢？

1925年，留學(xué)歸國不久的李景漢也對北京的人力車夫進(jìn)行了調(diào)查。調(diào)查結(jié)果是當(dāng)時北京的人力車中97%是從車行租來的。人力車夫每天的平均收入是130枚銅元，一個人力車夫每天的飯錢大約60枚銅元，每天要支付的“份兒錢”則為30枚銅元。也就是說，如果是單身的人力車夫，那么一個人工作除了維持生計還略有結(jié)余，但如果是拖家?guī)Э冢腿氩环蟪?，掙扎在溫飽線上了。

1929年，陶孟和又根據(jù)1926至1927年間36個人力車夫的家庭賬簿對人力車夫的狀況進(jìn)行了研究。這一時期，一個人力車夫每天平均賺5角4分。按照當(dāng)時的物價水平，1角錢大約可以買半斤豬肉或半斤植物油。車夫需要拿出1角多繳納“份兒錢”，凈賺大概為4角。也就是說，“份兒錢”在車夫的進(jìn)款中大約占1/4到1/3。陶孟和認(rèn)為，這一數(shù)額的“份兒錢”實在是人力車夫的“重大負(fù)擔(dān)”。

車行得利也不多

作為社會學(xué)家的冷靜與嚴(yán)密，使陶孟并沒有停留在對人力車夫的同情。接下來，他又為車行算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)車行得利也不算很多。按照當(dāng)時造一輛新車約需百余元，平均可出租6年。新車在最初兩三年中，平均每日得到租金2角。按每年出租300天估計，在最初的兩三年內(nèi)，車行理論上每年可得利60%。但是，由于車輛的維修保養(yǎng)、零件更換等均由車行負(fù)擔(dān)，再加上車行的房租稅收等營業(yè)開支，有時候還會出現(xiàn)拖欠租金等情況，實際得利一般僅為20%。于是，陶孟和又感嘆道：“故車租一項，雖為車夫之重大負(fù)擔(dān)，而車廠主人，亦并非因榨取高利而壓迫貧乏無告之車夫也?！?/p>

（丁德一薦自《北京青年報》）

責(zé)編：易風(fēng)