什么叫“份兒”，似乎說不清，但北京人心里又都知道“份兒”是怎么回事。沒到那個(gè)“份兒”，裝成那個(gè)“份兒”，人家會(huì)說“瞧那家伙份兒份兒的”；到了那個(gè)“份兒”，擺出那個(gè)“份兒”，人家也會(huì)說“看人家多夠份兒”。

熬到什么“份兒”上，就能有什么權(quán)利，享受什么待遇。你家老少三代住一間房，他們兩口結(jié)婚兩年了還沒房，人家一家三口住六間、五間、四間，因?yàn)槟愫退麄儍煽诙紱]有“份兒”，人家熬到了那個(gè)“份兒”上；你買的大蝦幾十元一斤，還都是破的爛的，人家買的大蝦，又新鮮又整齊，才幾元錢一斤，也是因?yàn)槟銢]有熬到那個(gè)“份兒”上；散場以后，十幾個(gè)司局級(jí)干部、幾十個(gè)處級(jí)干部、幾百名一般干部都去擠公共汽車，幾個(gè)副部級(jí)干部一人一輛轎車，“嘟”“嘟”屁股一冒煙開走了。你們不要?dú)獠贿^，那是人家熬到了那個(gè)“份兒”上。

越有權(quán)，越有“份兒”，越有“份兒”，越有權(quán)，事情就是這樣。老百姓對(duì)此，已經(jīng)慣了。就像那幾年在大街上，“紅旗”轎車一過來，大家自動(dòng)讓路，因?yàn)橹雷谲嚴(yán)镱^的都?jí)颉胺輧骸?；也有上?dāng)?shù)臅r(shí)候，大家畢恭畢敬地讓開了路，結(jié)果從車上走下來的是個(gè)毛丫頭或二十幾歲的愣頭青小伙子，和街上的“小痞子”差不了多少。

對(duì)于“份兒”，常常表示不忿的人，不是普通老百姓，而是那些有點(diǎn)“份兒”又不夠“份兒”的人。比如前面提到散了場坐車的事情，對(duì)那幾個(gè)副部級(jí)干部坐小車，普通干部倒沒什么，只是那十幾個(gè)司局級(jí)干部一個(gè)個(gè)臉上忿忿然。心里說，不就是差一個(gè)臺(tái)階嗎，你們就是那個(gè)“份兒”，我們就是這個(gè)“份兒”！在某次會(huì)議上，一個(gè)不大不小的官員忿忿不平地說：新聞?dòng)浾呤窃趺锤愕模痢寥说陌l(fā)言摘了一大段，輪到我頭上，只說×××參加了會(huì)議，我沒有發(fā)言嗎？我不是也講了一大段嗎！怎么一句不摘？難道我講的都是屁話？記者們小聲在底下嘀咕，“你還沒熬到那個(gè)份兒上”！以后不知這句話怎么就傳到這位官員的耳朵里去了。他說，我沒熬到那個(gè)“份兒”上，以后我的講話，全文在我們的報(bào)紙上登。新聞界的幾個(gè)同仁背后議論說：在他管轄的那“一畝三分地”上，他是夠“份兒”的，在我們這一級(jí)報(bào)刊，他可就不夠“份兒”了！其實(shí)，新聞?dòng)浾?，尤其是搞?huì)議的新聞?dòng)浾撸际恰胺輧簩W(xué)”專家。誰夠“份兒”，誰不夠“份兒”，小本子上記得清楚明白，把夠“份兒”的落下，要寫檢查，把“份兒”低的寫到了“份兒”高的前頭，喧賓奪主，要挨批評(píng)，要被追查是什么動(dòng)機(jī)。這就是我們的國情。上面提到的那位官員，沒摘他的發(fā)言就表示不忿，說明他雖然有點(diǎn)“份兒”，但卻不懂“份兒學(xué)”。其實(shí)，他要是沒那點(diǎn)“份兒”，連名字也不會(huì)提的。

有一點(diǎn)“份兒”，而又不懂“份兒學(xué)”的人，容易得暴發(fā)火眼，因?yàn)檠酆透闻K是相通的，肝氣不舒，必然反映到眼上；嚴(yán)重的還要引起消化不良，黃皮寡瘦；最嚴(yán)重的，還可能造成肝硬化，到那時(shí)候，再吃“舒肝順氣丸”、“沉香化氣丸”就都沒用了。老百姓無所謂，做夢也沒想過那個(gè)“份兒”，誰能“份兒”就叫他們“份兒”去！面朝黃土背朝天，回到家睡個(gè)熱火炕，這就是自己的“份兒”；別的什么“份兒”，還是讓那些有“份兒”癮的人爭去吧！

1988年12月于金臺(tái)大院

（圖：劉江寧）