莫宇芬

摘 要：在《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》中，梁鴻向我們展示了芝嬸、趙嬸、五奶奶和黑女兒奶奶等老一輩鄉(xiāng)村人的哀痛與無奈。他們靠自己勞動(dòng)維持生計(jì)，忍受著身體的病痛，為在外打拼的兒女們撫養(yǎng)孫輩，他們守望著孤獨(dú)、守望著貧窮，承受著沉重的生活負(fù)擔(dān)和精神負(fù)擔(dān)，承擔(dān)著難以承受的苦痛，他們渴望老有所養(yǎng)、老有所依。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村老人；哀痛；無奈

“我這奶奶活成了爹媽、老師和校長(zhǎng)”

“現(xiàn)在不管孫子，以后還想不想活”

“老天爺，把我的命給孩子吧”

“才開始一聽黑女兒說，我拿著刀想出去跟他拼命，……她媽都回來了，……可咋辦？說啥也不能告訴她媽?！?/p>

……

在《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》中，梁鴻向我們展示了芝嬸、趙嬸、五奶奶、老婆婆和黑女兒奶奶等老一輩鄉(xiāng)村人的哀痛與無奈。這些經(jīng)歷過辛酸歷史，年輕時(shí)節(jié)衣縮食、忍饑挨餓，養(yǎng)活一大家的老人們，好不容易熬到了現(xiàn)在的好日子，理應(yīng)享受社會(huì)發(fā)展的成果而安度晚年，但是，他們外出打工掙錢的娃們卻把家留給了他們，把兒女撇給了他們，把困難丟給了他們。

一、沉重的負(fù)擔(dān)——哀痛與無奈之一

有腰疼病，疼起來連腰都直不起來的芝嬸說，在梁莊幾乎家家都是留守老人和兒童，五六十歲，六七十歲的人都在養(yǎng)孫子孫女，有的里孫兒、外孫兒養(yǎng)五六個(gè)，日子都沒法過。兒女們比著留，生怕吃虧，還為誰留多誰留少打架。有的兒子媳婦，孩子撇家里，一分錢也不給，即使給誰都不想多給。老人們?cè)趦鹤觾合眿D常年在外打拼狀況下，全面肩負(fù)起養(yǎng)育孫輩的任務(wù)，當(dāng)起了免費(fèi)的保姆，承擔(dān)著難以承受的苦痛。芝嬸再也不愿意帶才十個(gè)月的孫女了，為此過年時(shí)兒媳婦是生氣走的。

芝嬸說，管吃飽管穿暖已是不易的事了，更何談孫子們的教育呢，“爹媽都不在家，不光是爺奶的負(fù)擔(dān)，對(duì)娃們的學(xué)習(xí)影響那真是大得很”，“年青娃兒們都出門跑，不管自己娃們，爺奶只能管吃飽穿暖，不會(huì)教育，那數(shù)學(xué)題誰啥門兒”，“不是不管，根本管不住。你說，六七十歲的老兩口又當(dāng)?shù)?，又?dāng)老師、校長(zhǎng)，能當(dāng)好嗎？”這種狀況下，對(duì)孫輩們的學(xué)習(xí)、心理、性格和道德教育就只能聽之任之，所以梁莊的孩子們多數(shù)學(xué)習(xí)不好，逃學(xué)、上網(wǎng)、打游戲，大多上到初二、初三就隨父母一起打工去了。

推著十個(gè)月大的小孫女，后面跟著四歲、七歲倆孫子的趙嬸也不停地抱怨，“你看我這輩子容易不容易？可憐不可憐？才剛把他們拉扯出來，又得照顧他們的娃兒，到死都不得安生”，“你看農(nóng)村有哪個(gè)敢說不管孫娃的？現(xiàn)在不給人家?guī)兔?，想找死，老了還想不想活？”，“世道變了，原先是兒媳婦怕惡婆子，現(xiàn)在是婆子怕兒媳婦。有哪個(gè)是省油的燈？不把你榨干就不算完?！?/p>

正像梁鴻表姐說的，“現(xiàn)在農(nóng)村男娃說老婆有三句話：房子冒尖、婆子年輕、兄弟一個(gè)。房子得是兩層的；婆子?jì)尩媚贻p、健康，能帶動(dòng)孫子??；還得是個(gè)獨(dú)生子，將來啥都是自己的?！边@里說的婆子?jì)屘匾?，在?nèi)蒙打工的向?qū)W雖然家里沒有二層小樓，也說來了媳婦銀花，為啥？因?yàn)樗€算占一頭，至少他有個(gè)媽。農(nóng)村婆媳之間向來水火不容，過去被媳婦罵做“老不死”的婆婆現(xiàn)在有繼續(xù)存在的價(jià)值和意義了。

梁鴻曾接受過《河南商報(bào)》記者的采訪，她說“中國(guó)的鄉(xiāng)村老人特別善于承受命運(yùn)，不管什么苦難，不公都能承受，有一點(diǎn)點(diǎn)的幸福就特別開心和滿足?！钡{(diào)查、走訪中，梁鴻也發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村老人有內(nèi)心苦痛的體會(huì)，同時(shí)也有超強(qiáng)的承受力。他們?nèi)淌苤眢w的病痛，能往返五六次接送鎮(zhèn)上上學(xué)的孫輩們，“早晨、晌午、晚上都得接送，來回六趟，一趟都有二里地。人都?jí)蛩懒耍懿涣?，接送完了回來還得做飯，做完飯吃完送走，回來還沒歇一會(huì)兒，就又得去?！贝送膺€要靠勞動(dòng)來維持生計(jì)，鋤地、播種、種菜、養(yǎng)家畜，這是怎樣的沉重負(fù)擔(dān)啊！

“沒有哪一個(gè)農(nóng)村老人會(huì)自己優(yōu)哉游哉，喝著小酒，打著太極拳，眼看著兒女有難處不去管的?！绷壶櫼舶l(fā)現(xiàn)，“從趙嬸、五奶奶、芝嬸一些抱怨性的話中，卻仍然可以感受到掩藏在背后的愛與寬容，對(duì)兒女，對(duì)他們?cè)谕饷娴钠D難生活，對(duì)身邊這一個(gè)個(gè)讓他們年老不得安生的孫子，仍然有一種非常細(xì)膩的感情?！彼麄儼褠酆敛涣呦У亟o了孫輩們。

他們有擔(dān)心、有無奈，但仍有怨而無悔，默默地承受著一切困難，兢兢業(yè)業(yè)伺候著孫輩們，這就是沉默而不善言語(yǔ)、善良而堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村老人。

二、令人擔(dān)憂的安全——哀痛與無奈之二

建昆嬸80多歲的老母親被殘忍地殺害了。殺人兇手王家少年安靜、沉穩(wěn)、溫文有禮、有上進(jìn)心，是學(xué)校培養(yǎng)的高三尖子生，就是這樣一個(gè)少年卻用極其殘忍地手段殺害了一個(gè)古稀老婆婆。最終少年因故意殺人罪被判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身，受到法律的嚴(yán)懲。我們?cè)谧l責(zé)少年道德敗壞、手段惡劣的同時(shí)，也為這個(gè)留守少年缺失關(guān)愛，心理陰暗不健康，沖動(dòng)犯罪走向毀滅而感嘆，畢竟他剛剛成年啊。悲劇之后總讓人有太多的遺憾，如果老婆婆住在兒女們氣派的樓房里共同生活，而不是孤身一人棲居在路邊看菜園的小茅屋里，是否王家少年就沒有施暴的機(jī)會(huì)？是否就沒有悲劇的發(fā)生？孤獨(dú)寂寞的問題少年，形單影只的古稀老人，令人心寒的鄉(xiāng)村悲劇。

村頭80歲的五奶奶，她那頑皮、費(fèi)事兒的11歲孫子在河里游泳淹死了。當(dāng)她聽到噩耗時(shí)，拼命地往河里跑，野草絆著她的腿、刺扎著她的肉，卻全然不知，不知道過了多少坎，摔了多少個(gè)跟頭，她抱著孫子哭天搶地，“老天爺，把我的命給孩子吧，我這老不死的活著干啥？”像祥林嫂一樣不斷地自責(zé)，“我一天到晚地想，要是我早點(diǎn)做飯，他放學(xué)回來就能吃上，他就不會(huì)去河里了。怨我，非要在地里多干會(huì)兒活，結(jié)果耽誤娃吃飯了?！彼蛟诖蚬せ貋淼膬鹤酉眿D身邊哭，說對(duì)不起兒子媳婦，把孫子給養(yǎng)沒了，她從此一人住在河邊的茅草庵里，不斷自責(zé)，雖然她養(yǎng)孫子要比養(yǎng)兒子精心得多。她兒子光亮再也不敢把小兒子放在五奶奶身邊了，“我是誰也不能再給了，不放心?！阄迥棠炭隙ń邮懿涣耍龎毫μ罅税?。要是再有個(gè)閃失，那都活不成了。”光亮的小兒子陽(yáng)陽(yáng)是廠里唯一一個(gè)隨父母的孩子，除了父母是廠里資深老工人，有膽量和廠長(zhǎng)說外，主要原因是因?yàn)楣饬烈呀?jīng)失去了一個(gè)兒子。奶奶不用再照看小孫子了，負(fù)擔(dān)減輕了，這是怎樣的一個(gè)代價(jià)呀？

“老兩口照顧四個(gè)孫娃，熱天到河里洗澡，四個(gè)娃淹死了，全沒了，老兩口最后服毒死了?！睆拇诉@個(gè)家算是塌了，這是一個(gè)凄慘的現(xiàn)實(shí)故事。

黑女兒的奶奶一點(diǎn)也不比五奶奶好過。身邊帶著一個(gè)好打架、玩游戲的十三歲孫子，費(fèi)事、費(fèi)神，而年僅九歲的孫女卻被一個(gè)有道德污點(diǎn)、六十五歲的老頭給誘奸了，九歲的孩子真正的人生還沒有開始，她不知道這種傷害的嚴(yán)重性，但奶奶知道啊，這種劫難足以籠罩孫女的一生，她為自己的大意而深深自責(zé)，起初她拿著刀想去和老頭拼命，她只想讓對(duì)方得到應(yīng)有的懲罰，但又不想影響孫女的聲譽(yù)、家庭的名譽(yù)，她甚至不想告訴兒媳，“她媽后天都回來了，……可咋辦？說啥也不能告訴她媽?！遗滤瞧疵豢?。那可咋辦？”一個(gè)守了二十幾年寡、滿頭白發(fā)、說話語(yǔ)無倫次的老人，要承受怎樣的煎熬和折磨，這陰影、這苦痛也許要伴隨她整個(gè)后半生。

農(nóng)村有太多令人擔(dān)憂的安全隱患，而這些安全的悲劇偏偏要由這些留守老人來承受，這是怎樣的一種哀痛？

三、晚景的凄慘——哀痛與無奈之三

“養(yǎng)兒防老”是我國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念，目前絕大多數(shù)農(nóng)村仍然沿用這世代相傳的養(yǎng)老方式，在農(nóng)村，父母往往將家產(chǎn)分給兒女們，不為自己留下半磚片瓦，到老只能依靠?jī)号Ｈ魞号畟儾恍?，老人晚景將?huì)非常凄慘。面對(duì)兒女的不孝甚至是虐待，老人們往往無能為力，雖多有抱怨，但大多數(shù)仍不忍將狀告兒女。但話又說回來了，即使無奈之下遞了狀子、上了法庭，法律能真正解決問題嗎？趙嫂說的隔壁李村七十多歲的老兩口不就是很好的例子嗎，當(dāng)他們把四個(gè)兒子、兩個(gè)閨女告到法院后，作為國(guó)家干部的大兒子給爹媽辦了個(gè)存折，把法院判的錢匯上，讓人捎去，連見都不見；二兒子把錢摔到媽的面前，說：“你不是稀罕錢？拿去，從此以后，咱們進(jìn)水不犯河水?！辈桓娴购?，告了反而連口飯都吃不上了，老兩口天天哭，后悔都來不及。

王營(yíng)有一個(gè)寡婦，含辛茹苦拉扯大三個(gè)兒子，房子、宅基地都分給了他們，可三個(gè)兒子誰也不想養(yǎng)活老母親，誰也不讓住自己家，老母親投井尋死過，法院的判決是三個(gè)兒子家輪流住，可二兒媳婦竟然把剛給她伺候完月子的婆婆包袱隔墻扔了出去，再也不讓進(jìn)門了，老母親無奈只好到城里去當(dāng)保姆。對(duì)簿公堂，通過法律方式非但不能解決問題，反而讓老人的處境更加惡化，那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)親情也喪失殆盡了。

沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的老人們?yōu)榱死嫌兴溃桓依碇睔鈮训匾髢号疄樽约哼M(jìn)孝道，他們含辛茹苦、力不從心地照顧孫輩們也只是為討來老來想活活的條件。

“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念被淡薄，敬老愛老的孝道被擯棄，一些農(nóng)村不贍養(yǎng)老人，把老人當(dāng)皮球踢來踢去，相互推卸贍養(yǎng)責(zé)任，甚至還歧視、毆打、遺棄老人，老人一旦健康出了問題，或是生活不能自理，晚景將更加凄慘。

四、老有所養(yǎng)、老有所依——鄉(xiāng)村老人的期盼

我國(guó)已進(jìn)入老年社會(huì)， 2020年老年人將達(dá)到2.4億，而我國(guó)農(nóng)村人口竟占到全國(guó)人口的3/4，我國(guó)養(yǎng)老問題重點(diǎn)在農(nóng)村、難點(diǎn)也在農(nóng)村。我國(guó)傳統(tǒng)的觀念是“積谷防饑，養(yǎng)兒防老”，農(nóng)村當(dāng)前絕大多數(shù)地區(qū)仍然沿用這一傳統(tǒng)養(yǎng)老方式，即兒女對(duì)父母經(jīng)濟(jì)上要接濟(jì)，生活上要照顧，精神上也要慰藉。

但由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村目前大多數(shù)青壯年都外出打工去了，家留給了老人，孩子丟給了老人，如果兒女經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不說精神上慰藉，就連最起碼的供養(yǎng)都不可能，老人們要靠自己勞動(dòng)來維持生計(jì)，在農(nóng)村80%以上的老人平均每天要從事5個(gè)小時(shí)的農(nóng)活，此外還要撫養(yǎng)孫輩們，梁鴻說“農(nóng)村留守老人的狀況和城市的老人問題完全不一樣。城市是孤獨(dú)問題，而鄉(xiāng)村的老人卻是金錢問題。”農(nóng)村老人的問題主要在于供養(yǎng)關(guān)懷，農(nóng)村老人有太沉重的生活負(fù)擔(dān)和精神負(fù)擔(dān)，兒女在為生存打拼，留守老人則守望著貧窮。

贍養(yǎng)老人、關(guān)愛老人是中華民族的傳統(tǒng)美德，是兒女義不容辭的責(zé)任?！抖Y記·禮運(yùn)篇》為我們描述了老人幸福美好的歸宿， “故人不獨(dú)親其親，……使老有所終，……鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”。

誰來關(guān)心照顧這些操勞一生的鄉(xiāng)村老人？誰能讓他們老有所養(yǎng)、老有所依，幸福地安度晚年？重拾中華民族“尊老、敬老、養(yǎng)老”傳統(tǒng)美德需要全社會(huì)共同努力，建立健全新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)體制機(jī)制考驗(yàn)著決策者的智慧。

當(dāng)《新民周刊》記者問梁鴻下一本書寫什么，梁鴻說她要寫一部關(guān)于養(yǎng)老院的作品。她說農(nóng)村老人老無所依的狀況非常嚴(yán)重，他們沒有社會(huì)保險(xiǎn)，農(nóng)村現(xiàn)在道德淪喪、親情淡漠，老人贍養(yǎng)是一個(gè)大問題，她還講了一個(gè)養(yǎng)老院的事，養(yǎng)老院里，很多老人快死了，處于昏迷狀態(tài)，養(yǎng)老院給在外打工的兒女打電話，好不容易聯(lián)系上了，結(jié)果兒女問：“她到底會(huì)不會(huì)死？如果死了我就回去?！?/p>

誰沒父親母親？誰沒有老的一天？留下愛心、守住責(zé)任，讓我們共同期待。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁鴻.中國(guó)在梁莊[M].南京：江蘇人民出版社，2011.

[2]梁鴻.出梁莊記[M].廣州：花城出版社，2013.