李電
算起來又有兩年多沒回蘇北老家了,去年的清明節(jié)是第十四周的星期三,由于工作繁忙,只好提前到周末的雙休日與小弟一道回蘇北老家為父親掃墓。周六大清早,兄弟倆乘座飛往上海的第一個(gè)航班,再轉(zhuǎn)車赴蘇北。飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在上海虹橋機(jī)場,堂兄已在機(jī)場等候多時(shí)。兄弟們見面問候一陣,仨人就匆忙趕往長途車站,到了車站才知道開往蘇北的班車最快也要等到中午十二點(diǎn)才有,無奈之下只能是等待……
發(fā)車的時(shí)刻終于到了,車子一出上海城區(qū),我的心情頓時(shí)舒暢了許多,一路的高速公路讓人感受到現(xiàn)代交通的快捷。車過江陰長江大橋后,蘇北平原上一幅幅熟悉的畫卷便映入眼簾,一會兒是盛開的油菜花襯托出的蘇北水鄉(xiāng)民居,宛如一幅田園風(fēng)光的油彩畫;一會兒是湖邊的柳樹彎彎,船兒穿行構(gòu)織出的水墨畫。到處是花的撲鼻芳香,柳的綠葉青芽,讓人感覺到蘇北的春天雖比南方來得晚些,但還是能夠聞到春天的腳步聲。
隨行的堂兄說,去年西花村和東花村合并為花村了,村子里的壯年男子已不多見,大都到江南一帶去打工了,只有趕上節(jié)日他們才會回來看看老人、婆娘或孩子們,如果是舉家外出就是節(jié)日也難得會回來一趟。
車到鄉(xiāng)下,天色已近傍晚,吃完晚飯各家早早的就關(guān)上門,待在家里。村里的生活方式比我記憶中的老家更加寂靜。
清晨,我獨(dú)自一人來到村東頭的曬場上。曾聽父親說過,這是他孩提時(shí)代玩耍的地方,曬場邊的麥田里,晨霧蓋在地表上讓陽光顯得無力,田野里那徐徐吹來的輕風(fēng)帶著特有的泥土芳香,在氤氳的氛圍中,讓我儼然感覺到父親小時(shí)玩耍的畫面就在眼前……
父親小時(shí)很苦,奶奶很早就過世了,他跟著爺爺苦心經(jīng)營著家中的小雜貨鋪,因?yàn)槭切”旧猓悦咳涨宄慷家糁鴵?dān)子到十里外的鎮(zhèn)上去采貨。如果遇上雨天,為不讓貨物淋濕,常脫下衣服蓋在貨物上,有時(shí)在鄉(xiāng)間小道上與烏云賽跑。夏季為節(jié)省時(shí)間而少走過橋彎路,常把貨物頂在頭上趟過河道。由于常年挑擔(dān)子,他身材寬闊,但個(gè)子不高,這也是他一生掛在嘴邊的遺憾。正是有這樣的人生經(jīng)歷,父親的水性很好,從小就養(yǎng)成了極能吃苦的剛毅性格和善于思考的好習(xí)慣。
家中的日子越來越難過,十七歲那年父親參加了解放軍,部隊(duì)當(dāng)年就開赴朝鮮戰(zhàn)場,加入到抗美援朝戰(zhàn)爭中。父親的部隊(duì)到朝鮮的時(shí)候,戰(zhàn)爭已經(jīng)完成了第五戰(zhàn)役的兩個(gè)階段性戰(zhàn)斗,實(shí)際上敵我雙方更多的是僵持,板門店停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后不久,父親就隨部隊(duì)回到國內(nèi),不久便轉(zhuǎn)業(yè)到了地方搞建設(shè)。
父親為人真誠并富有智慧,酷愛讀書,熱愛學(xué)習(xí),他敬慕有知識的人,對自己要求很高,記得從懂事開始就常??匆姼赣H捧著書本在書桌前閱讀,有時(shí)早晨一覺醒來發(fā)現(xiàn)父親還在桌前看書,便問母親:“爸爸怎么整夜都不睡覺?”母親說:“傻孩子!你爸比你遲睡比你早起,當(dāng)然覺得他沒睡了。”父親為了做好工作,不但學(xué)習(xí)技術(shù)業(yè)務(wù)方面的知識,還熱愛文學(xué)、政治、中醫(yī)學(xué)、歷史、烹調(diào)等,興趣十分廣泛。中國古典文學(xué)是他的最愛,記得“文革”期間有些古典文學(xué)作品被視為禁書,可是父親得到這些宣紙本的文學(xué)著作,常常徹夜連讀,愛不釋手,真正到了廢寢忘食的程度。在學(xué)習(xí)中醫(yī)過程中,有時(shí)為了能夠了解某種草藥的性味與功效,親自上山采摘、品嘗與服用,總結(jié)服用后的藥效和感受。正是父親這種認(rèn)真學(xué)習(xí),敢于實(shí)踐的精神,多年來一直激勵(lì)和鼓舞著我不斷努力學(xué)習(xí),鞭策我養(yǎng)成愛學(xué)習(xí)、愛讀書、勤思考的良好習(xí)慣。
父親家教嚴(yán)厲,也特別注重對我的培養(yǎng),從小就要求,每日用硬筆臨摹蠅頭小楷的《唐詩三百首》并且說:“字如其人,寫一手漂亮的好字,可享用一輩子?!?平時(shí)只要有機(jī)會他就親自帶我到工廠、農(nóng)村等地方,請人給我講解制造原理和植物種植技巧,不斷拓寬我的思想面和知識面。父親也十分注重與我溝通和交流,在上中學(xué)后他經(jīng)常與我談國際形勢,國內(nèi)時(shí)事,以及單位發(fā)生的事情,很注意聽我對他提出問題的看法,并時(shí)常做出正確的引導(dǎo)。在父親的教導(dǎo)下,我學(xué)會了如何分析事物的本質(zhì),如何辯證地看待事物的多個(gè)方面,如何抓主要矛盾。在與父親的交談中,學(xué)會了許多處事方法,這些思維方式和工作方法一直讓我在后來的工作中受益,父親是我一生中最敬佩
的人。
最后一次見到父親是我在部隊(duì)服役的第三年春天,在到達(dá)長途車站見到父親時(shí),我一度激動(dòng)的話語哽咽。那一夜,我向父親詳細(xì)匯報(bào)了在部隊(duì)兩年來的學(xué)習(xí)、思想、訓(xùn)練情況。父親聽后表示滿意,他還主動(dòng)聽取我對工作問題和個(gè)人婚姻的打算,并表示只當(dāng)參謀,尊重我個(gè)人的選擇。我與父親談的很真誠,直到下半夜才入睡。
父親要回家了,父子倆在車站臨別時(shí)我看見父親的眼里噙滿了淚水,我向父親行了一個(gè)軍禮。父親說:“孩子呀,這次來看你,讓我感到你的變化很大,部隊(duì)這個(gè)大熔爐讓你變得更加的剛毅與堅(jiān)強(qiáng),我很高興看到你已經(jīng)是一個(gè)真正的男子漢了?!?/p>
沒想了,那一別竟成為我與父親的永別。半年后的一天,父親在一次事故搶修指揮過程中不幸因公殉職。回家處理父親后事的那段時(shí)間,我的心情萬分的悲痛……
時(shí)間過的真快,一晃父親已經(jīng)離我而去有二十三個(gè)年頭了。這些年來,每當(dāng)我在工作中,取得一些成績或者是遇到多大困難,總是能夠感覺到父親那和藹而又嚴(yán)厲的目光凝視著我,或叮嚀、或教誨、或鼓勵(lì)、或鞭策,要求我堂堂正正做人,認(rèn)認(rèn)真真做事。
蘇北春天的清晨寒意依濃,溫暖的陽光總是讓人那樣的期待,剛剛還是一片被蒙蒙晨霧籠罩的田野,正是有了陽光,整個(gè)大地變的霞光萬道,一陣春風(fēng)吹過,綠油油的麥苗,翻起碧綠的波浪,到處是一派充滿生機(jī)的景象。我慢步向著村子走去……
(作者單位:福建省廈門超高壓局)