許欣悅

摘 要：隨著時(shí)代變遷，安化樓作為一座見(jiàn)證歷史的居民樓，它存在的意義在不斷地變化著。一位建筑師曾經(jīng)探訪過(guò)這里，離開(kāi)之后，他在一篇手記中寫(xiě)下了這樣一段話：“當(dāng)這一切消失，他們最不容易調(diào)適的，將不是房?jī)r(jià)、房租、平米數(shù)，甚至不是地理位置，而是在大家一樣貧窮也就等于一樣富有的年代里才能享受的優(yōu)越感，將一去不復(fù)返?！边^(guò)去它也輝煌過(guò)，雖然現(xiàn)在年輕一代人的眼中安化樓是個(gè)難以啟齒的等待拆遷破舊大樓，但它的設(shè)計(jì)初衷卻為在這兒居住過(guò)的人們留下了美好的回憶。

關(guān)鍵詞：安化樓；功能；集體；共生

1 時(shí)代催生的產(chǎn)物

1958～1960年的3年大躍進(jìn)，是新中國(guó)成立后遭遇的第一個(gè)困難時(shí)期，它對(duì)中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)有很大影響，人民生活嚴(yán)重困難。但是由于億萬(wàn)人民建設(shè)國(guó)家的熱情、意志和奮斗，加上投入了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的基建投資和物資設(shè)備，因此也取得了一定的收獲。在建筑領(lǐng)域中，由于受到藝術(shù)形態(tài)原因，現(xiàn)代建筑思想在中國(guó)一直得不到良好的發(fā)展。不過(guò)盡管與外界及現(xiàn)代建筑隔絕了將近20年的時(shí)間，接受過(guò)現(xiàn)代建筑理論洗禮的中國(guó)建筑師，也有著令人注目的表現(xiàn)。他們心目中存在的現(xiàn)代建筑發(fā)展的客觀規(guī)律，也是發(fā)展中國(guó)建筑所必需的。

20世紀(jì)50年代末，各城區(qū)分別興建了帶示范試點(diǎn)性質(zhì)的新型居民大樓“公社大樓”。安化樓就建于1960年，竣工圖上的名稱為廣渠門(mén)大樓。

1958年前后，世界各國(guó)基本完成了戰(zhàn)后恢復(fù)和重建，并先后進(jìn)入了新的大發(fā)展時(shí)期，許多國(guó)家和地區(qū)，出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的奇跡。許多中國(guó)建筑工作者，雖與外界基本隔絕，但科學(xué)精神不泯，探索出建筑的新形式：一是建筑標(biāo)準(zhǔn)化與裝配化。二是薄殼建筑結(jié)構(gòu)。三是懸索結(jié)構(gòu)建筑。四是新結(jié)構(gòu)的建筑物。[1]安化樓的設(shè)計(jì)者在那時(shí)便開(kāi)始探索建筑的標(biāo)準(zhǔn)化與裝配化，它的戶型結(jié)構(gòu)充分體現(xiàn)了“公社化”的特征：一層大開(kāi)間，設(shè)公共食堂、公共水房等。每層還有活動(dòng)室和小賣(mài)部，主樓頂層為供集體活動(dòng)的活動(dòng)大廳。也就是說(shuō)，人們可以足不出戶來(lái)滿足生活中所需要的一切。安化樓的設(shè)計(jì)適應(yīng)了時(shí)代的要求，當(dāng)時(shí)全國(guó)上下都在學(xué)習(xí)人民公社。安化樓正是這一模式的產(chǎn)物。安化樓相比其他“公社化”，建筑體量適中，建筑面積為2.03萬(wàn)平方米，共設(shè)有288個(gè)居住單元；布局為“U”型，主樓9層、附樓8層，每層的走廊內(nèi)都裝有5盞吊燈；入門(mén)的大廳則完全按照“公共建筑的標(biāo)準(zhǔn)”設(shè)計(jì)，門(mén)口3扇墨綠色木制大門(mén)，大廳有兩根大紅柱子，地上鋪的是紅花方磚。大樓的內(nèi)部設(shè)計(jì)同樣寄托著設(shè)計(jì)者們對(duì)于“共產(chǎn)主義生活”的期待，本著“大集體、小自由”的原則，主力戶型為不設(shè)廚房的兩居室。附樓的一二層是托兒所，三至八層為單身宿舍，也可以改為旅館。主樓一層大廳是大食堂，大樓的最高層則被規(guī)劃為俱樂(lè)部，將來(lái)可以在這里跳舞、開(kāi)會(huì)。每戶的廁所都配備有浴缸，設(shè)計(jì)周到。

2 隔而不絕的現(xiàn)代性體驗(yàn)

老北京人認(rèn)為電梯就是一部會(huì)發(fā)光的梯子，然而這樣一種從未在北京民宅中使用過(guò)的搭載工具也被專門(mén)從上海引入，在大樓中心的電梯間，有兩座電梯，但因?yàn)椤芭掳讶损B(yǎng)懶了”，還特意設(shè)計(jì)為三層以下不停。這里最早的電梯與如今自動(dòng)門(mén)的不同，它完全是單門(mén)開(kāi)有拉手的，雖然這種單門(mén)手動(dòng)電梯在現(xiàn)在看來(lái)十分落后，但是在20世紀(jì)50年代的住宅建筑中也算融入了現(xiàn)代化元素，是思想進(jìn)步的表現(xiàn)。

安化樓中的理性和功能追求與現(xiàn)代設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)思維不謀而合。關(guān)于“理性的”和“功能的”是什么，我們大部分人都有十分清楚的概念。一個(gè)理性的人是那種在行動(dòng)之前對(duì)事物進(jìn)行透徹、冷靜思考的人。他會(huì)將邏輯的思維應(yīng)用于每一種情況，常常犧牲了自發(fā)性、直覺(jué)、感覺(jué)等。從另一方面，一個(gè)功能性目標(biāo)會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單而直接服務(wù)于其目的的目標(biāo)。那么一個(gè)建筑是否具備功能性，還取決于人們的體驗(yàn)，體驗(yàn)是真實(shí)知識(shí)的唯一來(lái)源。①關(guān)于安化樓，作家史鐵生在散文《九層大樓》里這樣回憶當(dāng)年老師在課堂上的描繪：“總之，那樓里就是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)理想社會(huì)的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個(gè)大家庭，可以說(shuō)他們差不多已經(jīng)進(jìn)入了共產(chǎn)主義?！?/p>

3 共生的秩序[2]——從“馬賽公寓”看安化樓

在1952年的法國(guó)有一座與安化樓相仿的建筑——“馬賽公寓”，是勒·柯布西耶著名的代表作之一。這種大型公寓式住宅以“單元”為居住單位，是他理想中現(xiàn)代化城市的第一次嘗試。勒·柯布西耶認(rèn)為在現(xiàn)代條件下，城市既可以保留高的人口密集度，又可以形成安靜衛(wèi)生的居住環(huán)境。他理想的現(xiàn)代城市中心：有一個(gè)巨大的摩天大樓、住宅高層建筑之間有一個(gè)大的綠色空間建筑，現(xiàn)代、整潔的道路網(wǎng)布局在不同平面，人們生活在“居住單位”中。一個(gè)“居住單位”內(nèi)設(shè)各種生活福利設(shè)施，一個(gè)城市就以一棟建筑為其基本單位，公寓可容納337戶約1600人居住。馬賽公寓是第一座全部用預(yù)制混凝土外墻板覆面的大型建筑物，主體是現(xiàn)澆鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。由于現(xiàn)澆混凝土模板拆除后，表面不加任何處理，讓粗糙地表現(xiàn)人工操作痕跡的混凝土暴露在外，表現(xiàn)出了一種粗獷、原始的藝術(shù)效果。它的外觀看起來(lái)雖不及安化樓的舒適，但它的建造理念卻先于安化樓又同于安化樓。

安化樓在設(shè)計(jì)中或許不僅滿足了人民公社的需要，而且恰巧巧妙地與勒·柯布西耶的現(xiàn)代化城市住宅“居住單位”設(shè)計(jì)思維相吻合。同樣是外觀并不美觀，但內(nèi)部設(shè)計(jì)滿足了人們的生活需求，在普通人的觀念中，它并不像一幢家庭住宅，反而更像是集體宿舍。然而這種“密集型”居住環(huán)境，反而拉近了人們之間的距離，體現(xiàn)了人與人、感情與建筑的共生關(guān)系。當(dāng)前社會(huì)人們忙于各自工作，家的感念已經(jīng)越來(lái)越淡化，卻忘了他們?cè)鹊膴^斗目標(biāo)便是求一份安定的生活。家只成為了旅館似的住所，鄰里之間互不相望，人情淡薄。實(shí)際上，在建筑師的眼里，建筑不是房子，而是一種承載著某種民族精神的文化符號(hào)。

4 結(jié)語(yǔ)

當(dāng)前，現(xiàn)代意義的城市是當(dāng)代物質(zhì)文明與精神文明的集合體，也是人類(lèi)財(cái)富與智慧的集大成者。建筑作為凝固的藝術(shù)，用無(wú)言的訴說(shuō)向世人展示著城市的品格，也展示著一個(gè)城市的文化理念和傳統(tǒng)。今天的中國(guó)城市，既包含了農(nóng)耕文明時(shí)期的精神積淀，也更多地概括了當(dāng)今時(shí)代的物質(zhì)文明程度。精神的積淀和物質(zhì)的積累共同構(gòu)成了城市的文化內(nèi)涵，而建筑恰恰是以空間的形式展示這種蘊(yùn)含，構(gòu)成城市品格的最有力手段。那么安化樓這種建筑是否應(yīng)該存在？我想它的存在正好論證了物質(zhì)文明與精神文明的相互感知。

雖然現(xiàn)代意義的城市蘊(yùn)含的提出晦澀難懂，安化樓類(lèi)似建筑的前景難以展望，不過(guò)筆者以為仍有幾點(diǎn)體會(huì)和確認(rèn)：第一，住房建筑就是棲居，棲居就是存在。第二，住房建筑不僅僅作為一件作品而存在，它得存在于使用者的心里，即它具備滿足居住者需求的功能性。第三，住房建筑可以不存在于人們的傳統(tǒng)觀念中，重要的是如何使它在社會(huì)中達(dá)到共生關(guān)系的平衡。

注釋：①現(xiàn)象學(xué)方法，胡塞爾的描述法。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄒徳儂.一個(gè)時(shí)代的社會(huì)變革，一個(gè)甲子的建筑進(jìn)步——紀(jì)念中國(guó)建筑60年（1949-2009）[Z].第6頁(yè).

[2] 黑川紀(jì)章（日）.新共生思想[M].中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2009.

[3] 鄒德儂，王明賢，張向煒.中國(guó)建筑60年（1949-2009）歷史縱覽[M].中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2009.

[4] 《中國(guó)現(xiàn)代建筑史》大事年表（1949～2009）[Z].

[5] 祁嘉華.冷眼看建筑[M].同濟(jì)大學(xué)出版社，2010.