王威廉

西藏是一個(gè)生產(chǎn)靈感的圣地，無(wú)比坦蕩的陽(yáng)光仿佛能夠穿透人的身體，因而身體那種密不透風(fēng)的物質(zhì)屬性遭遇了挑戰(zhàn)：精神性的沖動(dòng)在陽(yáng)光的指引下，邁過(guò)肉體的柵欄，與生輝的萬(wàn)物親密無(wú)間地融合成一體。但是，怎樣的靈感才是獨(dú)屬于自己生命的發(fā)現(xiàn)，而不是一時(shí)的沖動(dòng)，甚或是草率的道聽(tīng)途說(shuō)？要知道，這真的是一個(gè)被談?wù)撨^(guò)多卻又難以觸及的神秘之域。

第一次的西藏之行后，我的生活有了很多的變化，但竟一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)下，寫(xiě)作西藏的念頭便被深埋在俗世的瑣事之下，幾乎不再想起。

五年后，再次進(jìn)藏，還是選擇火車(chē)，聽(tīng)著車(chē)廂內(nèi)氧氣的嘶嘶聲，逾越巍峨的唐古拉山，心情與感受變得復(fù)雜。藏地會(huì)刷新你的記憶，那個(gè)你曾涉足的地方，竟是那么陌生。當(dāng)然不會(huì)是因?yàn)榻⊥且驗(yàn)樗纳裥?，那些記憶中熟悉的景色在目光的注視下，忽然間就不再熟悉，同樣是天、地、人、物，卻煥發(fā)出一種無(wú)法命名的光芒，仿佛在這里有著不同于別地的物理結(jié)構(gòu)。那些廟宇與集市，那些紅與白的裝飾，那些磚石、樓梯與回廊，即便在某種意義上成為了游客的展示品，但需要注意的是，它們并非歷史的陳?ài)E，而依舊活在時(shí)間的流逝中。一個(gè)在日常生活中虛無(wú)了歷史感的現(xiàn)代人，在這里遭遇到的不僅僅是信與不信的挑戰(zhàn)，而首先是如何理解生命的構(gòu)成。究竟是時(shí)間、肉身，還是一種超越極限的想象力，構(gòu)成了生命的形態(tài)與軌跡？

沒(méi)有去過(guò)西藏的人，一定會(huì)質(zhì)疑這樣的說(shuō)法，似乎這是故作神秘。西藏的名氣太大了，多少文字與圖片從那里流淌而出，幾乎每個(gè)人都知道布達(dá)拉宮，而且大致清楚這座圣殿的面容，但奇妙的是，真正去過(guò)西藏的人在講述西藏的時(shí)候，卻是千差萬(wàn)別，仿佛他們?nèi)サ母静皇峭粋€(gè)地方。我想起本雅明說(shuō)到的那個(gè)關(guān)鍵詞：“靈韻?！痹趥鹘y(tǒng)的藝術(shù)作品里，蘊(yùn)藏著獨(dú)一無(wú)二的靈韻，那種靈韻準(zhǔn)確地?fù)糁腥诵?；而在機(jī)械復(fù)制時(shí)代，靈韻在大批量的資本生產(chǎn)下，枯萎到消亡了。實(shí)際上，不止藝術(shù)品如此，一個(gè)地方亦是如此，尤其像這個(gè)最接近高天的地方，它所蘊(yùn)藏的靈韻更是難以復(fù)制的，或說(shuō)，即便復(fù)制了，那些蕪雜的信息也成了沒(méi)有靈魂的干枯標(biāo)本。

這座高原在我心中早已是涵義復(fù)雜、隱喻豐富的象征體，我始終對(duì)那里活著的和死去的一切懷有新奇，并對(duì)那里和其他地方做了本質(zhì)性的區(qū)分。這是神棲身的最后之地，因而一切都要以新的目光去注視。我感到自己內(nèi)心深處有一個(gè)更強(qiáng)健的聲音，它在和我對(duì)話，我感到自己不再愚弱，至少有了不再愚弱的可能性。

一個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)：凡是有轉(zhuǎn)經(jīng)筒的地方，我都會(huì)去用力轉(zhuǎn)動(dòng)，拂過(guò)另一個(gè)人指尖的余溫，看到金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒上的吉祥字母在陽(yáng)光下熠熠反光，那是輪回的一種強(qiáng)烈表達(dá)。輪回不是一種宿命，而是一種描述，一種闡釋?zhuān)环N感應(yīng)，每個(gè)人都會(huì)遭遇自己的輪回。

我這次進(jìn)藏住在拉薩詩(shī)院，便是一次小小的輪回。

因?yàn)閷?xiě)作，五年前與詩(shī)人、作家田勇相識(shí)，那是在廣州的一家餐廳，他前一天才提著行李準(zhǔn)備到廣州工作，但僅僅兩天后，他又提著行李準(zhǔn)備離開(kāi)廣州。我和他的初次相見(jiàn)，便是一場(chǎng)為了再會(huì)的告別。席間問(wèn)及離開(kāi)的緣由，卻不是因?yàn)榫唧w的瑣碎緣由，比如待遇，比如環(huán)境，等等，而是因?yàn)樾撵`的困境。在廣州的這48個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)無(wú)法忍受都市的浮躁與喧囂，他必須再次漂泊，去找尋自己的精神之道。五年后的這個(gè)夏季，我在拉薩滾燙的陽(yáng)光下與他重逢。他經(jīng)歷了尼泊爾、印度、非洲等地的漫游后，終于選定拉薩作為自己的安身立命之地。一家拉薩詩(shī)院，一家位于八廓街的咖啡館，是他生存的基礎(chǔ)，也成為他和廣闊世界的窗口；寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，畫(huà)油畫(huà)，終于令他的存在接近了那個(gè)追尋中的大道。這個(gè)曾深度憂郁的人，現(xiàn)在的笑容如藏地的陽(yáng)光一般，融化著遠(yuǎn)道而來(lái)的客心。我在他八廓街的咖啡館里小坐，望向窗外，朝覲的人群不知疲倦地順時(shí)針流動(dòng)著，讓我變得愈加恍惚起來(lái)，仿佛我是宇宙漩渦里甩出來(lái)的一粒水珠。

“只有呆在西藏我才心安，”這位虔誠(chéng)的朋友一再對(duì)我說(shuō)，“如果心情浮躁，去大昭寺門(mén)前磕幾個(gè)長(zhǎng)頭就好了。”

“倉(cāng)央嘉措說(shuō)，只為途中與你相見(jiàn)。你遇見(jiàn)誰(shuí)了嗎？”我說(shuō)了句玩笑話。

“遇見(jiàn)了自己?！彼苷J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

是的，在這里信仰不為求得什么，首先只是為了把自己放低，真正低到塵埃里。那些磕長(zhǎng)頭的藏族人，稱(chēng)得上英勇。他們手上戴著磨得錚亮的鐵皮套，向天高舉，合十冥想，再向前方義無(wú)反顧地騰空躍去，整個(gè)身體沿著大地滑行，像是一種緊貼地面的飛翔。對(duì)于信仰而言，沒(méi)有比這更精準(zhǔn)的身體語(yǔ)言了。

西藏從不吝惜各種啟示與饋贈(zèng)，我在拉薩期間正好有新書(shū)出版，于是便在拉薩詩(shī)院做了一次別開(kāi)生面的發(fā)布會(huì)。我見(jiàn)識(shí)了拉薩的作家、藝術(shù)家們，他們既談?wù)撎瓶?，也談?wù)撾娪?，?dāng)然，還有音樂(lè)，這兒，內(nèi)陸的流行歌沒(méi)有市場(chǎng)，只有心底自然傾瀉的旋律。夜晚降臨的時(shí)候，音箱里放出噶瑪巴活佛的法音，人們陷入了凝神靜思。我忽然感受到了那個(gè)在歲月中深埋的自我，那個(gè)基本上完整的自我，我不再逃避，不再遮掩，不再虛飾，不再舍棄，不再恐慌，只有耐心尚存，耐心地去生存，就像熱愛(ài)藝術(shù)那樣去熱愛(ài)生活。

我前后兩次置身藏地，時(shí)間都不算長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)在一個(gè)地方至少要一百天才能進(jìn)入它的靈魂，但我想，這早已不是個(gè)處處都有靈魂的時(shí)代了。有太多的地方被踐踏得只剩下浮華的空殼，人們?nèi)琮B鼠一般，躲藏在混凝土的防御工事之下。而西藏，是一個(gè)沒(méi)有防御、完全敞開(kāi)的地方，這樣的地方，即便只來(lái)一天，都會(huì)永恒地震撼你。我不由想起雅魯藏布江一側(cè)的山巖上，在水葬的地方，畫(huà)滿了白色的梯子。藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)有一個(gè)令人震撼的作品：他用焰火在天空中燃燒成了一架長(zhǎng)達(dá)五百米的“天梯”，但在西藏，這樣的天梯在每個(gè)信仰者的心中，他們從高原難以描述的大美之中，采集著看不見(jiàn)的焰火，然后一直向著神靈的高度燃燒；在生命終結(jié)之后，他們依然不想放棄，他們乘坐著蒼鷹的肚腹繼續(xù)逼近那個(gè)無(wú)限的高度。

地球上最高的地方，卻比其他任何地方更加渴望更高的維度。我苦苦琢磨著這個(gè)問(wèn)題。想清楚這點(diǎn)，不僅僅可以理解西藏，一定也會(huì)愈加清晰地理解我們自身——這群無(wú)家可歸、不可終日的當(dāng)代人。