王雅韜

摘 要：拍攝于1937年的電影《十字街頭》可謂是導演沈西苓的扛鼎之作。正如影片開頭字幕所交代的“新的演員，新的題材，造成了《十字街頭》”，它是“動亂時代下，數(shù)萬青年人的悲喜劇”。以今人之眼光，影片確實不盡完美，存在音畫不協(xié)調(diào)，演員表演過火等問題。但不可否認的是，這部電影曾帶給當時人們的震撼和啟示是巨大的，在眾多同一時期的“國防電影”中占據(jù)著相當顯著的位置。故事的發(fā)生地——上?！鳛楫敃r的大都會，這里燈紅酒綠、高樓林立、霓虹閃爍，它是舊中國的十里洋場。然而，老式的石庫門里弄、破敗的工廠、簡易的亭子間，蕭條的街道——這是上海作為一個國際大都會的另一面。所以在影片中，上海仿佛是使人迷離的萬花筒，折射出的五光十色與光怪陸離，讓人不禁唏噓感嘆，上海的意象在此處盡顯矛盾與統(tǒng)一。本文正是要通過這部堪稱經(jīng)典的影片，來探索上海的多面性特征、在上海這座國際大都會生活著的種種人物與這座城市的關系，以及上海作為原罪城市的理想化建構。

關鍵詞：十字街頭；上海；都市意象；理想化建構

1 輝煌的前奏

可以說，《十字街頭》的橫空出世，與舊中國的時代背景緊密相關。20世紀30年代，中國社會的貧窮落后以及遭受著日本帝國主義鐵蹄的踐踏，使中國人不得不以一種批判和積極的態(tài)度面對殘酷的現(xiàn)實。在特定的中國政治經(jīng)濟文化語境中，呈現(xiàn)出一種復雜的特質(zhì)，被電影學術界成為“探索的年代。”[1]

影片字幕開始部分，一個俯拍鏡頭，將高樓林立、車水馬龍的上海某十字路口盡收眼底。畫面中，川流不息的車輛，熙熙攘攘的人群，筆直佇立的電線桿，不停變換的紅綠燈，無不反映著上海這塊繁華市井之地所獨有的歷史文化風貌。而本片的故事情節(jié)正是以這樣一處喧囂的都市背景展開的。

無論從哪個角度，我們都可以說，《十字街頭》是屬于那個年代的一部非常有風格的都市青春愛情偶像片，盡管故事發(fā)生在民族危機深重、社會矛盾尖銳的20世紀30年代，但這絲毫不能泯滅那種年輕人特有的光芒和涌動的激情。通過四個失業(yè)的大學畢業(yè)生不同的思想性格和生活道路，塑造了三種不同類型的典型人物形象。小徐消沉懦弱，對生活充滿了悲觀的情緒，看不到出路而走上自殺的道路。與小徐相反，劉大哥是個有頭腦有理想的青年，他準備回到淪陷的故鄉(xiāng)，“喚起那被壓迫的奴隸。”阿唐是個樂觀的青年，做著為商店布置櫥窗的工作，日子過得清苦也快樂。趙丹在影片中扮演老趙，將這個處世閱歷不深、稚氣、熱情、純樸到有點傻氣的知識分子形象演得自然、生動、揮灑自如。

最令人感覺奇妙的是，導演有意設置的“一板之隔”，使觀眾擁有了全知的視角，而男女主角同住一屋卻不自知，每天在公交車上眉目傳情，暗送秋波，回到住所卻互搞破壞，針鋒相對，喜劇效果呼之欲出。趙丹和白楊在本片中的默契傳神的表演，應該說堪稱中國電影史中“銀幕情侶”的代表。不過，即便是影片在日后取得了多么輝煌的成就，演員趙丹卻對自己在影片中某些過火的表演并不滿意。正如他多年以后所言：“《十字街頭》中的人物就是自己，一拍即合，表演比較熱情，卻也失于熱情泛濫?！盵2]然而，在那樣一個動亂的年代，能夠把“戀愛問題，失戀，生活問題，失業(yè)問題”演繹并搬上銀幕，這本身既是一種難能可貴。舊上海的現(xiàn)實社會使青年人彷徨在十字街頭，無怪乎導演沈西苓要在影片中給大家一個“安慰和暗示”。

2 城市與人的沖突

近現(xiàn)代以來，上海以其自由開放的環(huán)境吸引了全國乃至全世界的商賈、貴族、文人、墨客、革命者乃至殖民者的大量涌入。1842年，英帝國主義強迫清政府簽訂了《南京條約》，將上海列為五個通商口岸之一。以后，美、法等帝國主義也相繼在上海強辟租界，那時的上海作為“冒險家的樂園”慘遭帝國主義的各種掠奪。但租界提供了市民免于反動政府、軍閥以及歷史戰(zhàn)亂的侵襲打擾的相對自由安全的環(huán)境。至20世紀初，上海成為當時的經(jīng)濟文化中心以及亞洲的金融貿(mào)易中心，也成為了東西方經(jīng)濟與文化匯集融合的飛地。

那時，列強的入侵與封建主義的盤剝加速了中國自然經(jīng)濟的瓦解。大批農(nóng)民失去土地，農(nóng)村陷入全面破產(chǎn)的境地。在夏衍編劇、程步高導演的左翼電影《春蠶》中，深刻而細致地反映了當時農(nóng)村經(jīng)濟的破敗與蕭條。蠶農(nóng)老東寶一家辛苦勞作了一年，卻換來了“豐收成災”的悲慘命運。失去土地后無以為繼的農(nóng)民，大量涌入城市，尋找新的生存出路。而這樣一群人，無疑成為了這個城市新的“移民”，他們在轉變社會角色的過程中，同樣進行了心理角色的轉變。他們?nèi)谌脒@個城市的過程中，勢必為這個城市和他們自身帶來無法回避的陣痛，從而引發(fā)了對移民身份的焦慮，城市與人的沖突。

同時，遷入城市的移民也帶來了市民身份的多元性和復雜性。這在30、40年代的電影中能夠清晰地觀察到：學生、店員、小職員、報童、妓女、革命者、知識分子、流浪兒……凡此種種，構成了城市流民的眾生相。例如，在電影《十字街頭》中，小徐清楚地表明了農(nóng)村老家經(jīng)濟凋敝，而身在城市的他卻又失業(yè)，無法幫助家庭解決困境的艱難酸楚；老趙大學畢業(yè)后失業(yè)良久，因求得一份報社校對的工作而喜不自勝，廢寢忘食；白楊離開老家只身來到上海，在一家紡織廠做教練員，卻因失業(yè)不得不打算再次回到農(nóng)村老家。生活的磨難使他們迅速地成長，大上海的歌舞升平對他們來說只不過是一場充滿迷幻色彩的海市蜃樓。生存的壓力無時無刻不在吞噬著他們年輕澎湃的激情和生命。

影片的開始部分的幾個蒙太奇段落，導演將鏡頭對準了富有“上海色彩”的高樓大廈和洋房別墅，仰拍鏡頭使這些樓宇更顯得高大雄偉，壯觀肅穆。但無論如何，這些鏡頭都無法將這些樓宇與觀眾的距離拉得更近一些，這種隔閡在主人公所住的小弄堂和亭子間的落差中更覺明顯。上海是華麗的，但與他們無關。對于趙丹所扮演的角色而言，每月12元錢的房租已是讓他焦頭爛額，疲于應付。板壁那邊的“鄰居”更是讓他陷入難以言說的窘境?！懊孀又辽稀钡男∪宋?，似乎成為了上海早期電影中最生動且真實的一類人物刻畫。其中，“假領子”這個細節(jié)真的將上海這個“只重衣衫不重人”[3]的功利特征刻畫得淋漓盡致。雖然在影片中，導演時而對這種生存困境進行幽默化的調(diào)侃，例如借阿唐之口說：做大編輯、住洋房之類的善意的謊言。但是，父母的缺席、退場，意味著“子”一代在人生的競技場上單打獨斗的艱難掙扎。他們受到城市的誘惑，又被城市的罪惡所吞噬，在城市中喪失自我，最終不得不逃離這座城市。

積極正面的小市民形象與冷酷市儈的小市民形象勾勒在一起，成為了上海市民階層最為生動傳神的浮世繪。他們形象各異且生動逼真，組成了在大上海為生活而奔走的蕓蕓眾生。正如王安憶所言：他們“奮斗的任務都是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地?！盵4]在上海這個唯利而尊的城市，想要擠出一方天地，又談何容易呢？

3 對原罪城市的理想化建構

一直以來，上海這座城市就帶有一種原罪的劣根性。它是一個極具消費性格的城市，由于長期受到歐風美雨的浸淫，這個城市的“小資”情調(diào)比哪個城市都重，可以說是深入骨髓。這就造就了一大批在消費觀念上前衛(wèi)而時尚、講究精致的生活享受和品位的青年男女。十里洋場的紙醉金迷與燈紅酒綠，使上海天生與左翼文化反帝反封建的意識形態(tài)立場格格不入，這也必將決定了在左翼電影中上海城市形象的徹底負面化。

上海是冷酷的?！渡衽分腥盍嵊耧椦莸膫ゴ蟮哪赣H與卑微的妓女這樣二位一體角色，將上海的冷酷性展示得淋漓盡致。阮嫂出賣肉體為換得與兒子生活的安寧，但流氓的侵擾使這樣簡單的生存要求都難以達到，周圍鄰里對這對母子的鄙夷和漠視更使導演加重了對這個社會冷酷無情的批判。《十字街頭》中，房東太太一再催促老趙的房租，卻又怕逼迫太緊反而雞飛蛋打的狡黠?！恶R路天使》中，周旋飾演的小紅年紀輕輕就要被琴師帶著四處賣唱，任人調(diào)戲，最后甚至差點被賣給惡霸于成龍的悲慘命運……上海，在左翼電影中，撕破了人性最后一抹溫情，露出了可怖的猙獰。

上海是墮落的。在《上海24小時》中，富有與貧窮則利用對比強烈的平行蒙太奇剪輯在一起：工廠女工勞動了一天下班之時，富太太們剛剛睜開惺忪睡眼。有錢人潑在地上的雞湯與童工流在地上的鮮血，被大雨洗刷一新的庭院別墅與無處遮身的貧民窟……這一切不需要語言的表達，畫面本身勝于千言萬語。即便是在《十字街頭》中，對上海墮落的靡靡之音也是不絕如縷。在這樣一座罪惡之都，必然孕育著革命，使得城市的邪惡成為一種先驗的魔咒。青年人的彷徨無措，年邁者的老無所依，流浪兒的漂泊浪蕩，上海的城市經(jīng)驗喚起的只是個人生活和民族前途危機感和恥辱的體驗。

如此冷酷且墮落的魔都——上海必然需要“救世主”將其救贖。于是在左翼電影中，一個又一個革命者橫空出世，他們或隱或顯地出現(xiàn)在影片中，為了“民族大義而喚醒沉睡的民眾”。就如《十字街頭》的開頭字幕所說：沈西苓要給大家一個“安慰和暗示”。我們?nèi)菀桌斫膺@個“安慰”，而更多地需要考慮這個“暗示”。劉大哥毅然結束了在上海漂泊的生活，投入了一次改變命運的抉擇，在他給老趙和阿唐的來信中，這樣的革命熱情早已呼之欲出。在導演的思想中，上海乃至全中國是需要一場暴力革命的，只有這樣，才能改變中國之現(xiàn)狀，改變國人之命運。就如同在影片的結尾，四個失業(yè)的知識青年彷徨在十字街頭，此時傳來了小徐憤而離世的噩耗，大家在悲痛中更加清晰地意識到“做人不能像小徐那樣軟弱，而應該像劉大哥那樣堅強”！其實，這也是這些青年人和導演最終所傳達出的隱蔽的政治傾向。

4 結語

無論是五光十色、紙醉金迷或是污穢臟亂、破敗頹然，上海這座城市，以及對這座城市所有的想象依舊留存在老膠片中，組成了那個帶有粗糙顆粒的質(zhì)感的大都會。舊上海的電影界人士，努力將目光和靈感投注到世俗的人生、市井俗民的小人物的點點滴滴中去，努力表現(xiàn)和還原舊上海那種原汁原味的生活。無論時局如何動蕩不安，政治如何變化無常，都不能磨滅上海這座豐富多元的城市，以及在這座城市努力生活著的人民，對“海派電影文化”豐富性的構建意義。

參考文獻：

[1] 程季華.中國電影發(fā)展史（第一卷）[M].中國電影出版社，1963：178.

[2] 趙丹.《十字街頭》和《馬路天使》[J].電影藝術，1979（6）：39.

[3] 志欽.上海的風氣[N].上海報，1935-01-26.

[4] 王憶安.尋找上海[M].上海：學林出版社，2001.

[5] 忻平.從上海發(fā)現(xiàn)歷史——現(xiàn)代化進程中的上海人及其社會生活（1927-1937）[M].上海：上海大學出版社，2009.

[6] 忻平.上海城市發(fā)展與市民精神[M].北京：社會科學文獻出版社，2013.

[7] 李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國[M].北京：北京大學出版社，2001.