肖金

很久以前，我就想寫寫父親。可是他太普通了，普通的好像沒什么值得一提，于是幾次三番提筆又放下。

父親年輕時干活失去了一只手，成了殘疾人。他因此被冠以“一桿錘”的綽號，再也沒人記得他的名字。因為這個綽號，我那時沒少跟人打架。它像一個無法擺脫的陰影，始終籠罩、伴隨著我的童年。

后來，父親又被劃為富農(nóng)。在那個年代，富農(nóng)就是“壞分子”的代名詞，我們一家也跟著活在恥辱中，沒有一點尊嚴(yán)。所以，那時我跟父親的感情一直不太好。再加上我是家中老幺，幾個哥哥姐姐對我都非常疼愛。很多時候，他們都代替了父親在我心中的位置。

中學(xué)畢業(yè)后，我入伍當(dāng)了兵。雖然常給家里寫信，但也是寄給哥哥姐姐，對父親的問候大多一筆帶過。直到有一次看了姐姐的來信，才知道父親對我有多掛念。姐姐說，父親總是盼著我來信，說起我時眼里還含著淚。我對父親壓抑許久的感情瞬間爆發(fā)出來，那天捧著信在軍營外痛哭了一場。可這份愛父親卻從沒對我說出口，他總是說：“你走得越遠(yuǎn)越好，我才不想呢！”

父親就是這么倔強，如同他這輩子的經(jīng)歷。

一次，生產(chǎn)隊分配工分，隊長說父親是一只手干活，只能記半個工分。父親不服氣，找他理論。生產(chǎn)隊長指著兩個大桶沖大伙說，如果“一桿錘”能從井里打滿兩桶水就算全工。父親沒作聲，拿起桶扔到20多米的井底，然后用腳踩住繩頭，一點點往上拉。每拉一節(jié)，往腳下踩一節(jié)，如此反復(fù)。正常人兩只手都很難完成的活，父親硬是用一只手把兩桶水打得滿滿的。最終，父親硬氣地拿回了工分，即便手上是一道道血紅的裂口，回家連吃飯的碗都拿不了。

平日里，父親也不讓我們照顧。除草、種地、割麥子，縫衣、做飯、洗衣服，沒一樣能難得住他。父親始終不服老，一把年紀(jì)了還跑去幫鄰家的堂嫂割麥子。沒想到麥垛越搭越高，父親等不及堂嫂拿梯子，自己撐著10米多的竹竿往下滑，一不小心從麥垛上倒栽下來，被麥茬扎得滿臉是血。我們一家人心疼不已，父親倒好，打了幾瓶點滴后，又跟沒事人一樣了。

畢竟歲月不饒人，后來父親的小災(zāi)小病就多了。有一次，他走路不小心摔了一跤，腿腳都腫了。等姐姐打電話告訴我時，已經(jīng)過了好幾天。我放心不下，連忙請假回家探望。此時，父親的腳已經(jīng)漸漸消腫，但走路還有些吃力。等我走時，父親非要拖著病腿把我送到村外一里多地的大堤上，怎么勸都不肯回去。

10多年前，父親得知我給他生了一個8斤多重的小孫子，高興地從十幾里外的鄉(xiāng)下趕到縣城醫(yī)院。他還準(zhǔn)備了一大把用零錢疊成的“鉻子”，也不告訴我要做什么用。

第二天，我準(zhǔn)備找車送妻子到鄉(xiāng)下的家中坐月子，父親非讓我用人力車把妻兒拉回去，說這樣母子最平安。父親還說，按照老家的習(xí)俗，每過一個橋或河溝就扔一個“鉻子”，這樣小孫子就不會遭災(zāi)、生病。我心里知道父親是在講迷信，但為了讓他高興，只好照做。我已經(jīng)不記得當(dāng)時哪來的力氣，能將妻兒從縣城拉回十幾里外的家中，可妻子對此記憶猶新。她常說，那是她一生坐得最穩(wěn)、最舒服、也最安全的車。

如今，父親已經(jīng)離開我整整7年了，我還是常會想起他那倔強的模樣……