谷立立

春風(fēng)十里的季節(jié)，馮唐的小說《萬物生長》被搬上了大銀幕。

提起“馮唐”不免想起王勃的名句“馮唐易老，李廣難封”，但真正的馮唐似乎是“不老”的。他原名張海鵬，1971年生于北京，是這個(gè)社會(huì)公認(rèn)的精英，頭上頂著若干耀眼的光環(huán)：協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）臨床博士、前麥肯錫全球董事合伙人、華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理。同時(shí)，他還是詩人、暢銷小說家。在文壇一片疲軟、四面楚歌的今天，他輕松入主2013年中國作家富豪榜，站著就把錢賺了個(gè)夠。

1990年，馮唐告別了青澀的高中時(shí)期，迎來在協(xié)和就讀的漫長8年。8年間，他是大學(xué)里的天之驕子。8年后，他帶著惆悵離開北京，奔赴大洋彼岸攻讀工商管理。也就是在此期間，他拿起筆，一本正經(jīng)地寫起了小說。馮唐常常用“腫脹”來形容整個(gè)青春期內(nèi)心的感受。他沒有想到日后的大紅大紫，寫作對(duì)他更像是自我療傷，仿佛只有寫出來，才能平息內(nèi)心的躁動(dòng)不安，才能擺脫苦痛的糾纏。這樣看來，《萬物生長》是回憶，也是告別。

興許是多年學(xué)醫(yī)見慣了生生死死，聞夠了福爾馬林嗆人的氣味，《萬物生長》自始至終帶著一股子冷淡和玩世不恭。馮唐耍貧嘴、賣痞氣的功力幾乎可以和王朔的《動(dòng)物兇猛》一較高下。書名來自那句著名的政治口號(hào)“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”。這是一群“70后”的成長史，總體上透著強(qiáng)烈的男性氣質(zhì)：粗糙、凌亂、放蕩不羈。幾個(gè)主角秋水、黃芪、辛夷、杜仲、厚樸都是名副其實(shí)的學(xué)霸，8年的醫(yī)學(xué)背景足以讓他們傲視群雄，但馮唐偏偏要將它寫成一部現(xiàn)實(shí)中國語境下的《麥田守望者》。

馮唐自稱，小說創(chuàng)作“最重要的是讓你體會(huì)到生命感動(dòng)，就像姑娘最重要的是讓你體會(huì)到愛情，聽到激素在血管里嗞嗞作響或是心跳”。在寫作方面，他只是玩票者，沒有事先設(shè)置的條條框框，隨性而至，“見佛殺佛，見祖呵祖”，想到什么就寫什么。因此，他“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，像個(gè)邪派高手似的”，在青春的回憶中左右沖殺，誓要?dú)⒊鲆粭l血路來。

《萬物生長》是一種直抒胸臆的寫作，開啟了另一種青春寫作模式。男主角們的成長歷程與高大上的醫(yī)學(xué)精英相去甚遠(yuǎn)，反而很接地氣，像極了陽光下林子里蔓生的野草：他們一起喝大酒，一起泡女生，一起嘲笑社會(huì)，也一起游戲人生。馮唐調(diào)侃醫(yī)學(xué)院里只有丑女、沒有美女，津津樂道于老師的八卦，挖苦同學(xué)“肚臍眼一凹一凸的”，也借他人之口洗了自己的腦——大學(xué)男生宿舍的守門大爺教導(dǎo)秋水的一番話，頗有幾分作者自嘲的味道：“你行，你寫兇殺色情都行。不寫，浪費(fèi)了。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。你改行還來得及。比當(dāng)醫(yī)生還造福，能讓那么多人高興呢……”

馮唐是“囂張”的。他寫自己和身邊人共有的青春，沒有忌諱，也無需回避。相反，他很用力、很直白，任由記憶橫沖直撞地襲過來。于是，在單純的懷舊之外，你能感受到愛情、夢想、幻滅，能感受到對(duì)時(shí)代的砥礪和激蕩，這樣的寫作完全迥異于時(shí)下泛濫成災(zāi)的文藝范，生猛、勁爆，兼而有之；勇猛、強(qiáng)悍，直擊人心。既讓當(dāng)事人回味無窮，也讓局外人戰(zhàn)栗不已，更足以嚇退太多沉迷于花花草草、講究精致品味的小清新了。