劉雅婷

4月16日，在京城被沙塵暴席卷之前，張維為的航班落了地。這是本月他第二次來京，而在日程表上，周末還有一次。如此緊湊的安排，成了張維為近來的一個(gè)常態(tài)，因?yàn)椴粩嘤袡C(jī)構(gòu)或高校邀請(qǐng)他來做演講。

許多人認(rèn)識(shí)張維為，是緣于他的演講。兩個(gè)月前，一段叫做《中國(guó)信心》的視頻短片在自媒體上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。作為一位政治學(xué)者，張維為在短片中用自己的研究經(jīng)歷、有力的數(shù)據(jù)對(duì)比，告訴國(guó)人中國(guó)正在崛起。他最后的結(jié)論是7個(gè)字：中國(guó)人，你要自信！張維為拋出的觀點(diǎn)，好像一劑強(qiáng)心針，讓許多人開始思考，我們?yōu)槭裁床粔蜃孕牛渴遣皇钦娴谋晃鞣胶鲇屏耍?h3>從“最底層”到“最高層”

即便日程緊張，張維為與《環(huán)球人物》記者見面時(shí)，也沒有顯露出絲毫疲態(tài)，西裝筆挺、笑容謙和。看到攝影記者準(zhǔn)備拍照，他還特意問了一句，要不要扎上領(lǐng)帶？

一開場(chǎng)，張維為就對(duì)記者說，問什么都可以，問題越尖銳越好。張維為自認(rèn)是有這份自信的，因?yàn)樗佑|過中國(guó)社會(huì)的最底層，也接觸過中國(guó)的最高層，是“用腳底板走出來的學(xué)問”。

在張維為的經(jīng)歷中，有三個(gè)身份常被提及：工人、領(lǐng)導(dǎo)人高翻、學(xué)者。

張維為是上海人，家里兄弟姊妹6個(gè)，他是最小的一個(gè)。文革時(shí)期，哥哥姐姐都離家去了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他受政策照顧留在了上海。17歲時(shí)，他招考進(jìn)了上海雕刻二廠，做了一名技術(shù)工人。這段經(jīng)歷，讓他在成為一名學(xué)者后，可以真正做到“接地氣”。掃樓道的大媽、送快遞的小伙、開出租的司機(jī)，都是他觀察世界的切口。他知道如何用大眾的語言，講解深?yuàn)W的政治問題。

文革后的第一屆高考，成了張維為人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)工人時(shí)，他就喜歡英語，有空就跟著廣播自學(xué)。1977年，他考取了復(fù)旦大學(xué)的外文系。在大學(xué)里，張維為是個(gè)不安分的學(xué)生。那時(shí)，學(xué)校還不允許修第二專業(yè)。他硬是說服系主任，去旁聽了國(guó)際政治系的課程。1981年，張維為到北京外國(guó)語學(xué)院讀研究生。他這個(gè)班是專門給聯(lián)合國(guó)培養(yǎng)譯員的。學(xué)成之后，他進(jìn)了外交部，開始了和“最高層”接觸的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)外交部條件不好，張維為沒地方住。他拿著鋪蓋在辦公室一住就是5年。

翻譯室每周都有一兩次業(yè)務(wù)和政治學(xué)習(xí)。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)主要是練習(xí)口譯，常用領(lǐng)導(dǎo)人見外賓的談話作為材料。政治學(xué)習(xí)一般都會(huì)先讀一篇中央文件。讀完后大家討論，氣氛相當(dāng)民主，常有思想火花碰撞。

1983年，張維為開始有機(jī)會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯。他的上崗考試，是在時(shí)任副總理李鵬與巴布亞新幾內(nèi)亞副總理的一次會(huì)談上。翻譯室領(lǐng)導(dǎo)聽了他的口譯后，點(diǎn)點(diǎn)頭說，“小張可以了”。此后的幾年間，他有很多機(jī)會(huì)與中國(guó)第二代領(lǐng)導(dǎo)人近距離接觸。

鄧小平的“中國(guó)模式”

張維為說，那代領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，考慮問題會(huì)先從整個(gè)戰(zhàn)略大格局出發(fā)，近10年、20年會(huì)不會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，腦子里一直繃著這根弦。還有一個(gè)特點(diǎn)，就是說話愛用軍事詞匯。鄧小平最常說的一句話就是“殺出一條血路”。

不管是當(dāng)翻譯還是后來做學(xué)問，鄧小平對(duì)張維為都有著重要影響。他的記憶里有兩個(gè)第一次：1984年，國(guó)慶大閱兵，他在觀禮臺(tái)為外賓做翻譯時(shí)，第一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了閱兵車上鄧小平的身影；1985年8月28日，他第一次給鄧小平當(dāng)翻譯。這次見面的細(xì)節(jié)，他都記了下來，后來還寫了一篇很長(zhǎng)的回憶文章。他寫道：鄧小平在沙發(fā)上坐下后，對(duì)我說了一句話。他用手指著自己的右耳對(duì)我說，“我聽力不好。翻譯的時(shí)候，聲音能不能大一點(diǎn)？”他商量的口吻顯示了對(duì)一個(gè)普通工作人員的尊重，也顯示他為人的涵養(yǎng)。鄧是個(gè)有尊嚴(yán)、有氣度，沒有架子的長(zhǎng)者。我輕輕地向他點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)把面前的話筒調(diào)到一個(gè)合適的角度。

翻譯室有個(gè)傳統(tǒng)，大家會(huì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人談話中的一些關(guān)鍵詞和難點(diǎn)進(jìn)行討論。張維為印象比較深的就是鄧小平講的“中國(guó)模式”，是譯成“the China model”還是“the Chinese model”，最后的共識(shí)是“the China model”更好些。他對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“鄧小平當(dāng)時(shí)講中國(guó)模式，意思很直白，就是中國(guó)自己的一套做法和思路，沒有強(qiáng)加于人的意思，是對(duì)自己一套做法和思路的總結(jié)?，F(xiàn)在習(xí)總書記也多次使用中國(guó)模式這個(gè)概念，他經(jīng)常把中國(guó)道路和中國(guó)模式連在一起講，我覺得這是一種自信的表現(xiàn)?！?/p>

在外交部期間，張維為去了近30個(gè)國(guó)家。他發(fā)現(xiàn)，實(shí)際看到的情景和以前間接了解到的并不完全一樣。他打了個(gè)比方，“一對(duì)男女談朋友，通3年信也不如見一次面管用。鄧小平說得更形象，聽過槍聲的兵和沒聽過槍聲的兵就是不一樣?！?/p>

1988年，張維為被選中到聯(lián)合國(guó)做譯員。他進(jìn)入了人生的第三個(gè)角色。在聯(lián)合國(guó)工作期間，他考入日內(nèi)瓦大學(xué)深造，博士論文研究的是中國(guó)改革開放時(shí)期的意識(shí)形態(tài)，特別是鄧小平的思想，最后這篇論文成了他的第一本英文專著。

此后20多年，他教書、做研究，把熱情和精力都投入到向世界講述中國(guó)的發(fā)展模式，分析中國(guó)的成就、問題和未來中。在走訪了100多個(gè)國(guó)家后，張維為把對(duì)中國(guó)模式的思考寫了下來，出版了《中國(guó)觸動(dòng)》《中國(guó)震撼》《中國(guó)超越》“思考中國(guó)三部曲”。他在書中寫道：“中國(guó)崛起到今天這個(gè)地步，如果還被西方那么淺薄的話語忽悠的話，我們的后代將會(huì)詛咒我們：一手好牌，怎么當(dāng)時(shí)打成那個(gè)樣子。中國(guó)震撼、中國(guó)超越，這是我們對(duì)鄧小平的最好緬懷?！?h3>我們?yōu)槭裁床蛔孕?/h3>

《環(huán)球人物》：您說自己是用腳底板做學(xué)問，這句話怎么理解？

張維為：我去過100多個(gè)國(guó)家。當(dāng)你有一定人生閱歷和學(xué)問功底之后，去一個(gè)地方看一看，比不看要好得多。這種經(jīng)歷能給你自信。你可以看一看2011年我跟福山先生（美國(guó)著名自由主義學(xué)者）的辯論。當(dāng)年3月埃及出現(xiàn)大規(guī)模的反政府示威。當(dāng)時(shí)，福山說中國(guó)也可能爆發(fā)類似的革命，我說不會(huì)。我為什么對(duì)自己的觀點(diǎn)這么自信？因?yàn)槲胰ミ^開羅4次，20年前它跟上海的差距大概是5年，現(xiàn)在比上海落后40年，一半的年輕人失業(yè)，能不造反嗎？

《環(huán)球人物》：您說的5年和40年是用什么來衡量的？

張維為：這是比較直接的感覺。我覺得定量分析，有時(shí)反而是很大的問題。因?yàn)槟闶占臄?shù)據(jù)不一定完整可靠。

但有些是最基本的，比方你坐出租車從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)，看看車上有沒有定價(jià)器，司機(jī)用不用，有沒有敲詐行為。再?gòu)能嚿贤饪矗催@個(gè)國(guó)家的硬件設(shè)施，人的精神面貌。我去過蘇聯(lián)時(shí)期的愛沙尼亞，就沒見到一點(diǎn)笑容。然后，你再去看看市場(chǎng)、老百姓的住房條件、交通，還有治安狀況。

《環(huán)球人物》：會(huì)參考哪些指標(biāo)嗎？

張維為：如果研究指標(biāo)，最簡(jiǎn)單的就是看老百姓對(duì)政府滿意不滿意，對(duì)未來樂觀還是悲觀？我現(xiàn)在主要看3個(gè)民調(diào)：一個(gè)是美國(guó)皮尤中心的，它每年都在中國(guó)十幾個(gè)省做；一個(gè)是哥倫比亞大學(xué)和臺(tái)灣大學(xué)做的Asia Barometer的民調(diào)；還有是中國(guó)零點(diǎn)公司做的民調(diào)。從這些數(shù)據(jù)來看，中國(guó)人是世界上對(duì)前途最樂觀的、自信的。

我們不樂觀、不自信的是哪些人？主要是一些媒體人和一些知識(shí)界的人。

《環(huán)球人物》：為什么這兩類人最不自信？

張維為：過去10來年，西方話語對(duì)中國(guó)學(xué)界和媒體影響過大。另外，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展起來了，可相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，我們政府一些部門的自信和擔(dān)當(dāng)不夠，也不怎么會(huì)發(fā)聲，結(jié)果網(wǎng)上的輿論總是在否定中國(guó)的制度和成績(jī)。我舉個(gè)例子，2011年的動(dòng)車事故，政府說什么都沒人信，而當(dāng)時(shí)的媒體幾乎全面唱衰中國(guó)高鐵。這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)。

另外，西方的知識(shí)界、學(xué)術(shù)界，雖然會(huì)罵政府、罵總統(tǒng)，但通過上百年的磨合，他們對(duì)制度是基本認(rèn)同的。而我們很多媒體人和學(xué)者，心里還不認(rèn)同中國(guó)今天的社會(huì)主義制度，出什么問題就是制度的問題。我是非?？春弥袊?guó)模式和中國(guó)制度的，最多再有10年，我們?cè)S多方面會(huì)明顯超過美國(guó)。就拿百姓的財(cái)富來說，我們3億人的發(fā)達(dá)板塊已經(jīng)比美國(guó)的中位水平高了，但很多人不敢相信，這是有根據(jù)的。上海多數(shù)出租車司機(jī)的財(cái)富都超過50%的美國(guó)人。

《環(huán)球人物》：可為什么大多數(shù)人的幸福感，并沒有經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)那么漂亮？

張維為：關(guān)于幸福感的問題，沒有一個(gè)很權(quán)威的指標(biāo)來衡量。我演講的視頻里，隨機(jī)采訪了上海的大媽和農(nóng)民工，他們都說很幸福。另外幸福感也是相對(duì)的。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，過去20年的實(shí)際收入沒有增加，退休金跟10年前幾乎一樣，1200美金，1200美金在美國(guó)是沒法生活的，而且退休要到67歲。而中國(guó)一直在進(jìn)步，我看到的比較可靠的民調(diào)都表明多數(shù)中國(guó)人的幸福感不低。

《環(huán)球人物》：您很喜歡用上海做樣本，而上海是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市，這會(huì)不會(huì)也造成一種偏頗？

張維為：你講的有些道理，但你是否注意到我是拿上海跟紐約比的。近3年我考察了四川、貴州、云南不少貧困縣。四川貧困縣的農(nóng)民放到印度的話，大概多數(shù)都可以算中產(chǎn)階級(jí)。因?yàn)橹袊?guó)進(jìn)行過土地改革，農(nóng)民有地有房子，解決了基本的吃穿問題，雖然現(xiàn)金沒多少，但你得看綜合指標(biāo)。

《環(huán)球人物》：近幾年中國(guó)移民人數(shù)明顯增加，對(duì)這個(gè)問題您怎么看？

張維為：從比例來看，我們的移民還是很少的。我仔細(xì)查了有關(guān)移民的數(shù)據(jù)，過去3年我們每年的平均移民是19萬。這是什么概念？波蘭人口4000多萬，去年移民就50萬。

我接觸很多移民，以加拿大移民為例，走之前他在國(guó)內(nèi)可能是個(gè)處長(zhǎng)、經(jīng)理，社會(huì)地位都不低。但移民后，也就是到車行里做個(gè)銷售。這個(gè)社會(huì)落差很大。還有一部分群體，即便移出去了，也只是出于種種原因要弄個(gè)身份，他們大部分的事業(yè)都在國(guó)內(nèi)。真的把自己國(guó)內(nèi)的企業(yè)賣掉，房子賣掉，再移民的非常少。而且所謂的身份現(xiàn)在也沒什么用，美國(guó)都給中國(guó)人10年簽證了，美國(guó)綠卡還有多大價(jià)值？

我不是說美國(guó)不好，美國(guó)有很多地方不錯(cuò)的，但是我們應(yīng)該平視美國(guó)，既不要仰視也不要俯視。

《環(huán)球人物》：西方的一些學(xué)者，包括國(guó)內(nèi)學(xué)者，很多并沒您這么樂觀。

張維為：你看這些學(xué)者，鄧小平去世他們?cè)趺搭A(yù)測(cè)的，蘇聯(lián)解體他們?cè)趺搭A(yù)測(cè)的？他們的預(yù)測(cè)幾乎都是錯(cuò)的，而我的預(yù)測(cè)幾乎都是對(duì)的。這幾年我就預(yù)測(cè)過：“阿拉伯之春”不久將變成“阿拉伯之冬”、香港“占中”失敗的概率是100%。我認(rèn)為，西方總體走衰是一定的，如果你今天移民去美國(guó)，你去吧，我祝賀你！到15年后再看看，你說不定是世界最大的傻瓜之一。當(dāng)然，我不能說我對(duì)未來的所有預(yù)測(cè)一定都準(zhǔn)確，但是這20年的準(zhǔn)確預(yù)測(cè)給我很大的自信心。

用西方的話語來講中國(guó)，會(huì)越講越不自信

《環(huán)球人物》：那在您看來，我們?cè)趺茨茉趪?guó)際上表達(dá)出中國(guó)人的自信？

張維為：我們可以學(xué)學(xué)普京，他就是跟美國(guó)辯論，找美國(guó)人來談美國(guó)的問題。普京采取的就是積極防御戰(zhàn)略。我們現(xiàn)在也要形成中國(guó)自己的話語權(quán)，要強(qiáng)勢(shì)、全面、透徹、國(guó)際化。一旦有自己的話語自信，談什么問題都可以，包括腐敗問題、貧富差距問題等。如果只是用西方的話語來講中國(guó)，就會(huì)越講越不自信。

《環(huán)球人物》：您現(xiàn)在比較關(guān)注中國(guó)的什么問題？

張維為：我現(xiàn)在比較關(guān)注經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型到了關(guān)鍵處。反腐敗問題過去也擔(dān)心過，事實(shí)上，一個(gè)國(guó)家在高速發(fā)展的階段腐敗都有增加，沒有例外。因?yàn)樨?cái)富增加太快，國(guó)家治理腐敗的能力跟不上，后來逐步跟上了，腐敗就減少了。現(xiàn)在看政府治理腐敗，已經(jīng)產(chǎn)生了震撼的效果。

《環(huán)球人物》：您講到中國(guó)人要自信時(shí)，引用了很多經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，那么在文化層面上呢，您認(rèn)為我們?cè)趺床拍芨孕拍兀?/p>

張維為：要注重文化這一塊，中國(guó)文化中有這個(gè)底蘊(yùn)，要把它激發(fā)出來。沒有一定的文化和精神支撐，不會(huì)有真正的幸福。在文化和信仰的問題上，我們傳承得不夠。一個(gè)人如果真正學(xué)會(huì)了100個(gè)成語，就有了中國(guó)人基本的價(jià)值理念，如勤儉持家、尊老愛幼等，我們要把這些都激發(fā)出來。

《環(huán)球人物》：也就是說讓國(guó)人更愛我們的文化。

張維為：對(duì)。中國(guó)崛起后這個(gè)趨勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)，這是一步步來的。盡管我們老說現(xiàn)在國(guó)內(nèi)社會(huì)問題多，但跟國(guó)際上比我們很多基本面是要肯定的：第一，中國(guó)人是最勤勞的；第二，中國(guó)人是積極向上的；第三，我們的文化是平和的，最典型的例子就是犯罪率低。如果今天晚上北京、紐約、巴黎都停電了，北京肯定是安全的，巴黎犯罪率會(huì)比北京高一兩倍，紐約恐怕要高三五倍。

采訪結(jié)束時(shí)，已經(jīng)比我們約定的時(shí)間超了半小時(shí)，張維為還要趕飛機(jī)回上海。臨上車時(shí)，他特意停留了一下對(duì)記者說：“很多人跟我聊天后都感覺更加自信了，希望你也會(huì)。我是實(shí)事求是派，我相信自己對(duì)很多問題的判斷，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)！”