生日這天，去醫(yī)院看醫(yī)生，在病歷本上寫下最新年齡，心里一陣慌亂。那個(gè)四字頭的數(shù)字令我震驚，它提示我，已經(jīng)真切而倉皇地到了中年。醫(yī)生還在寫處方，電話響了，是頭兒。趕緊接。

“明天開會(huì)的資料準(zhǔn)備好了沒有？我下午出去還有個(gè)活動(dòng)，十分鐘內(nèi)送到我辦公室吧。”

看了下手表，我就是把所有的紅燈都闖壞了也趕不及，還準(zhǔn)備中午加班再修改呢。順便查了下短信，老師說，孩子的作業(yè)昨天沒有簽名。初三了，一定要重視，家長每天要跟蹤。今年升高中的比例不到一半，不能大意！老媽發(fā)了微信，老爸這兩天在住院，拜霧霾所賜，肺部的老毛病又犯了，精神也不太好，讓我周末回去。中年原來是這樣的：既要應(yīng)付這粗糙得令人不安的日常生活，火燒屁股一樣匆忙;又要照顧內(nèi)心尚未完成的理想，像打了雞血一樣去奮斗。

我們這一撥人，從出生開始，面目大致類似，經(jīng)過多年努力進(jìn)化，已經(jīng)成為不同的物種。有人成了土豪，像恐龍占盡先機(jī)、肉草盡食、所向披靡;有人扮屌絲，不爭不搶像棵紅豆杉，和山水和諧共生，倒也自在。只是，無論你得意失意，對(duì)于這個(gè)世界，每個(gè)人都是瞎子摸象，摸到哪個(gè)部位，都只能代入片面感受。人活著其實(shí)無法借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)，即便天時(shí)地利都可以復(fù)制，每個(gè)內(nèi)心的小宇宙也是有著不同感應(yīng)?？傆腥瞬幻鈱?duì)硬幣的另一面充滿好奇，不惜跋山涉水，換個(gè)方向上場。

也有人說，算了，都四十歲了，你還想怎樣。只能跟生活講和、向命運(yùn)繳械，不想動(dòng)了。

羅曼·羅蘭說，大部分人在二三十歲上就死去了，過了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，余生在模仿自己中度過。

抓緊時(shí)間吧，再不愛，再不遠(yuǎn)行，再不折騰，再不痛快一次，就老了。人活著本來就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，少年熱血、青年勵(lì)志、中年恬淡是不錯(cuò)的順序，但錯(cuò)峰出發(fā)也沒有什么不可以。年少可以老成持重，老來不妨聊發(fā)少年狂，不管青春還剩多少，人生永遠(yuǎn)從現(xiàn)在這一刻開始。

人從生到死，這張單程車票，不可轉(zhuǎn)讓也無法兌現(xiàn)，按經(jīng)歷的長度和質(zhì)量來定價(jià)，也永遠(yuǎn)有價(jià)無市。我們未必是不一樣的煙火，但一定要跟自己過得不一樣，未來和過去有所區(qū)別。

這一生，誰也沒有特權(quán)，必須親自活一遍。聽別人講道理活不出新花樣，你得自己挖坑，自己蹚渾水，自己賺錢自己花，自己流淚自己擦，才能自己笑得像朵花。

你也許不能按自己喜歡的方式過一生，但至少，你可以按自己喜歡的方式來過下半生。

（《報(bào)刊薈萃·非常關(guān)注》2015年第3期 張敏芝/文）