沈勝衣

小思（盧瑋鑾）編著的《香港文學(xué)散步》，一九九一年出版后帶動(dòng)了對(duì)香港“南來文人”的關(guān)注，是我很感興趣的題目。此書二○○四年、二○○七年先后出過增訂版，最近（2015年8月）上海譯文出版社出了第四個(gè)中文版，書裝比港版更雅致更有品味，是近年大陸書籍在裝幀設(shè)計(jì)方面追趕提升的成果。

全書“憶故人”“臨舊地”，集中介紹二十世紀(jì)上半葉從中國(guó)大陸旅港的著名作家、學(xué)者，收錄文章主要由三部分組成：那些文化名人在香港留下的相關(guān)篇章；當(dāng)時(shí)或后來不久有關(guān)人士的記述文字；小思本人的評(píng)介。另附地圖、照片等，展示南下文人居停香港期間的蹤跡?！苡眯牡木幏?，是地緣文學(xué)的上佳范本，對(duì)文學(xué)愛好者的閱讀、對(duì)旅行愛好者的行程，都提供了新的路徑。我十月假期赴港，便是以所購(gòu)讀的新版為指引，作一點(diǎn)香港文學(xué)散步。

去了慕名已久、偏遠(yuǎn)寧靜的薄扶林道，清幽山林間、雨后苔路上、潺潺溪澗旁，探訪了戴望舒的林泉居舊址；附近海邊一個(gè)住宅區(qū)，是葉靈鳳、施蟄存、徐遲、丁聰、胡蘭成等名士曾經(jīng)聚居、出沒的學(xué)士臺(tái)；香港大學(xué)里，看了許地山任中文學(xué)院主任時(shí)辦公所在的鄧志昂樓等。最有意思的是對(duì)張愛玲、蕭紅的尋訪，兩位才女在這異鄉(xiāng)海島上的無意交集，特別是與同一種南國(guó)花樹的奇妙巧緣，甚可回味。

坐巴士沿著薄扶林道，盤旋于山與海之間，來到淺水灣。走到沙灘前，意外看到新設(shè)了一條“南區(qū)文學(xué)徑”，乃是受《香港文學(xué)散步》啟發(fā)而做的紀(jì)念張愛玲地標(biāo)，三張長(zhǎng)椅，旁邊分別是張愛玲在香港拍攝的一幀照片以及象征戰(zhàn)亂背景的子彈殼，幾壘書籍雕塑，外套與行李箱雕塑，代表張愛玲在香港的三段歷程（1939-1942，1952-1955，1961-1962）。

這些作品的背后是一棟大廈，原為淺水灣酒店，張愛玲在香港讀書時(shí)來探望過入住于此的母親，后來，她把《傾城之戀》的男女主角邂逅之地設(shè)在了這酒店?！占诺镊詈陂L(zhǎng)鐵椅，別有意味的雕塑作品（連日雨水沾濕了照片上張愛玲的年青面容），加上這棟新大廈的舊聯(lián)想，很能給人時(shí)光滄桑之感。前面的沙灘，因逢臺(tái)風(fēng)雨，游客稀少，陰黯雨云下潮浪兀自漲落，在沙上留下轉(zhuǎn)瞬的印跡；兩個(gè)小女孩在灘上戲水，對(duì)著卷來的波濤或靜立或呼笑，海天漠漠中，更添蒼茫寂寥。

來淺水灣的本意是看鳳凰木?！秲A城之戀》里，范柳原在此指給白流蘇看鳳凰花（小說中稱為“影樹”“野火花”），這種“紅得不能再紅了”的燃燒火花，是兩人情感、心態(tài)的意象。而近讀《香港文學(xué)散步》才知道，淺水灣曾經(jīng)的蕭紅墓，也是由一棵鳳凰木蔭蔽的：就在張愛玲（以及范柳原、白流蘇）的香港歲月，一九四二年初，蕭紅病逝，端木蕻良等人把她的骨灰埋在淺水灣海濱一棵大樹下，以滿足她“與藍(lán)天碧海永處”的愿望；到一九五七年因當(dāng)?shù)馗慕?，要把骨灰遷往廣州，主持遷墓的葉靈鳳等人就是在那棵鳳凰木“高疏的綠蔭覆蓋”下，挖掘出蕭紅骨殖的?！四乖鵂縿?dòng)過很多人，十多年間不少名家都去拜祭過留下詩文，但像夏衍的《訪蕭紅墓》，只寫那里有“一棵我叫不出名字的大樹”；是對(duì)香港風(fēng)物有研究認(rèn)識(shí)的葉靈鳳，才在《蕭紅墓發(fā)掘始末記》中明確指出那是“一棵大影樹”。

但其實(shí)，我二十多年前第一次第二次去香港，都為了張愛玲和蕭紅而專門到過淺水灣，也看過鳳凰木。翻出舊相冊(cè)，一九九三年九月那張灘頭獨(dú)自徘徊的照片旁有記：“來香港當(dāng)然要來淺水灣。但蕭紅的墳，我早知道，是遷走了。太平盛世，這不再是屬于張愛玲和蕭紅的淺水灣了……”一九九四年九月再來，則留下一張鋪滿鏡頭的鳳凰木枝葉的照片，旁邊寫道：“火紅、單純、熱鬧、盛大的鳳凰花季已過了，這個(gè)季節(jié)，只剩下平淡的綠葉的生機(jī)?！蹦鞘莻€(gè)人心情的寫照，但當(dāng)時(shí)不知道鳳凰木除了關(guān)乎張愛玲的作品，還關(guān)乎蕭紅的切身。

關(guān)乎張愛玲的鳳凰花，廖偉棠長(zhǎng)詩《海濱墓園—為蕭紅、戴望舒、張愛玲的淺水灣而作》寫道：“輾轉(zhuǎn)洛杉磯汽車旅館間的老婦/空幻中捉虱的孤獨(dú)/其實(shí)等同于野火花下互相驅(qū)蚊一夢(mèng)/又是多少都市傾覆換得?！鼻皟删涫菑垚哿岬耐砭?，后兩句則源自她年輕時(shí)的《傾城之戀》。

廖詩接著寫：“如今這樹重又喚成影樹/繼續(xù)為無情的過客而扶疏/只有她（張愛玲）的鬼魂不再回來這里。”這句子似乎移給蕭紅更合適。此詩寫到戴望舒之于淺水灣，是因戴留下過一首有名的《蕭紅墓畔口占》：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶……”然而比起紅山茶，更值得遙思的是那真切護(hù)衛(wèi)過蕭紅靈魂的火紅鳳凰花。這棵花樹是很多去看過蕭紅墓的人都注意到的，雖然像夏衍一樣叫不出名字。如柳亞子曾經(jīng)“覓蕭紅女弟埋骨處不獲，悵然有作”，但后來寫《重游淺水灣尋蕭紅墓》，題記云經(jīng)蕭紅生前好友告知，蕭紅骨灰埋在一棵大樹下，詩遂如此開篇：“真向蕭紅墓上來，參天大樹異松槐。”又如聶紺弩的《浣溪沙》，也是一開頭就寫：“淺水灣頭浪未平，禿柯樹上鳥嚶鳴?！?/p>

這里牽連出一點(diǎn)要辨正的。羅孚《蕭紅的骨灰》，說柳亞子“前后兩次尋訪蕭紅墓，似乎都沒有找到”，這似乎不確，如上引，人家重游時(shí)是終于“真向蕭紅墓上來”了。他更說，柳詩寫到“參天大木”，而聶紺弩寫的是“禿柯”，“柳是聽別人說的，不符事實(shí)；聶是親眼看到，那是一株處于舊葉盡脫、新葉未生時(shí)期的紅影樹（又叫鳳凰木）”。這話也不對(duì)，將題記和詩句聯(lián)系起來看（羅孚此文略去了柳詩的題記），柳也是親見的，他和聶只是在不同季節(jié)看到該樹的不同樣子而已；鳳凰木樹冠廣闊，高大昂揚(yáng)，是完全當(dāng)?shù)闷稹皡⑻齑竽尽钡摹Ａ_孚自己另寫過《盛夏的紅影》，記他居處一棵巨大的鳳凰木：“不開花時(shí)是綠色的鳳凰，張開了若垂天之云的翅膀”；一到花開，則就算用“一片翡翠之上綴上一大片紅玉”也不足以形容那份氣勢(shì)。“開時(shí)燒空盡赤，落時(shí)鋪地成彩。紅影樹真是動(dòng)人的”—這也是參天大樹的盛況了。

如今我又是在秋風(fēng)秋雨中來到，依然不是燒空盡赤的花期，但仍在沙灘附近走走，尋覓一些鳳凰木，仰看那些密匝而細(xì)碎的枝葉，陰沉的天空仿佛有前塵隨雨滴下。特別是估摸著與當(dāng)年蕭紅墓地差不多的方向，在雨中踱到一條清靜小路上，遇見一棵老得根莖聳然、枝條遒勁的大樹，估計(jì)總有好幾十年了，它有沒有見過張愛玲和她的筆下男女？（《傾城之戀》中，范、白就是在這樣“汽車道旁郁郁的叢林”指看鳳凰花的。）當(dāng)年端木蕻良攜著蕭紅的骨灰去海灘上埋葬，又有沒有在它旁邊走過？……報(bào)載，“南區(qū)文學(xué)徑”除了“張愛玲香港之旅”的三張長(zhǎng)椅及雕塑，還將在淺水灣沙灘設(shè)立紀(jì)念蕭紅的地標(biāo)，以鮮紅的鳥羽模型寓意蕭紅追求自由的精神；我倒愿意那只尚未落成的紅色飛鳥，今后可供人想象她墓地上的鳳凰紅花。

然而，這個(gè)曾備受矚目的淺水灣墓地，并不是完整的蕭紅；埋在這里、后來遷到廣州銀河公墓的，只是她一半的骨灰。另一半的下落，是一個(gè)更凄美的故事……

次日，還是先從張愛玲開始，前往香港大學(xué)。

港大位于香港島西北部，向海依山而建，樓宇高低錯(cuò)落，其中歷史最悠久的是“本部大樓”。這棟宏偉而古雅的逾百年建筑，當(dāng)年曾是文學(xué)院，張愛玲年輕時(shí)在港大讀書，就是在這棟主樓及其陸佑堂。一直使用至今的主體建筑，是一座紅墻鐘樓和四座角塔，回廊連接著騎樓，混合了文藝復(fù)興與南洋的風(fēng)格。地磚典雅漂亮（以紅色調(diào)為主的彩花圖案），木門厚實(shí)精美（那些舊式門后面現(xiàn)在仍是課室），一切都透著古老的風(fēng)情。中間有個(gè)天井，綠蔭籠罩著圓形金魚池，襯托出古舊閑適的氣氛。—根據(jù)張愛玲小說改編的電影《色戒》，曾在此取景，湯唯坐過的那水池邊，我如今靠著的二樓連廊欄畔，當(dāng)初張愛玲也坐過靠過吧。風(fēng)雨稍歇間微薄陽光照來，像歷史的穿越，往昔的故事在靜謐中如光影拂過。

張愛玲與香港大學(xué)，本來都屬于香港文學(xué)史上重要的故人舊地，但很奇怪，小思的《香港文學(xué)散步》都沒有給予獨(dú)立的專章；她給出的理由很牽強(qiáng)，我斗膽猜測(cè)會(huì)不會(huì)與個(gè)人好惡有關(guān)，但從學(xué)術(shù)的公正性而言就有點(diǎn)遺憾了。（說到該書的不足，還有收錄的文章是否允當(dāng)?shù)膯栴}，本文多處引用的資料并不出自書中。）

其實(shí)比起大部分南來文人，張愛玲對(duì)香港的感情更深。她第三次旅港后寫下《重訪邊城》（兼寫臺(tái)灣），里面有對(duì)香港的評(píng)價(jià)：“太喜歡這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國(guó)的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真。”幾十個(gè)字，濃縮了她三度居港的觀察體會(huì)，寫出此城的精髓，是那些浮光掠影者所感受不到的香港本質(zhì)上的好處。

該文又寫她重返香港大學(xué)，回憶當(dāng)年掩映在滿山杜鵑花叢中的老洋房，嫣紅的花海、姜黃的屋子，“配著碧海藍(lán)天的背景，也另有一種凄梗的韻味”。而現(xiàn)在校園山上的小杉樹都長(zhǎng)高了，仿佛把自己拋下很遠(yuǎn)—“時(shí)間的重量壓得我抬不起頭來。”

本部大樓旁邊有兩棵鳳凰木，樹形很優(yōu)美，引人注目，不知道這樹是否夠老，當(dāng)年張愛玲有沒有看過它的紅熱火花。今我來思，花期過后的樹上已結(jié)出莢果了，浮華灑落，物是人非，時(shí)間不是沒有重量的。

有朋友說得不錯(cuò)，“比起淺水灣，港大那一帶是蕭紅與張愛玲更大的交集”。出了香港大學(xué)校園轉(zhuǎn)到附近，要看與蕭紅有著深厚關(guān)系的另一個(gè)校園另一處鳳凰木。但首先看看巴丙頓道，《傾城之戀》的范柳原，就是在這里租了房子與白流蘇棲居的。這條半山小街，坡道很陡峭，仿佛舊時(shí)人事隨時(shí)可從街的那一頭傾瀉下來。近期《三聯(lián)生活周刊》有一篇張?jiān)潞摹稄垚哿岬呐荷愀邸?，?duì)此街有詳細(xì)描寫，此不贅。

緊挨著張愛玲作品故事場(chǎng)景的這巴丙頓道旁邊街口，是圣士提反女子中學(xué)，通透的鐵門后面的花園樹蔭，則是屬于蕭紅的真實(shí)故事，且不限于蕭紅本人的凄美故事。

蕭紅是在這里去世的，當(dāng)時(shí)日本侵華，香港戰(zhàn)亂，病中的蕭紅輾轉(zhuǎn)多處，最后在瑪麗醫(yī)院設(shè)于此校園的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)病逝。端木蕻良料理蕭紅身后事，把她一半骨灰埋到淺水灣，那里成為廣為公眾所知的蕭紅墓；但同時(shí)，端木偷偷藏起另一半骨灰，回到她離世的這圣士提反女校，也埋在一株樹下，作為私人的紀(jì)念。也就是說，在淺水灣的蕭紅遺骨遷到廣州后，她仍有一半骨灰永遠(yuǎn)留在她寫出后期重要作品的香港。

這還不止。數(shù)十年后，端木也去世了，他的遺孀鐘耀群女士根據(jù)端木遺囑，將他的一部分骨灰?guī)硐愀?，要與他私下留在此的蕭紅那一半骨灰合葬。但是，當(dāng)時(shí)端木究竟把蕭紅骨灰葬在哪棵樹下，已無法考究；圣士提反一位老師說，校園有棵年年都滿綴紅花的鳳凰木老樹最近倒塌了，會(huì)不會(huì)就是那里？這本屬臆測(cè)，但鐘女士當(dāng)即認(rèn)定，那就是了，“每年開出紅艷艷的花朵，不就是因?yàn)槁裨崃耸捈t的骨灰嗎？幾年前的倒塌，很可能就是當(dāng)年挖坑埋骨灰時(shí)，碰動(dòng)了這棵小樹的根所致?！庇谑前讯四灸遣糠止腔胰鲈诘顾睦蠘涓?，讓丈夫與前妻的靈魂得以共處，從此這對(duì)飽受物議的愛侶，在這個(gè)恬靜幽美、不怎么為人知也就不受世人打擾的校園，可以長(zhǎng)相守。

這份超越生死人倫的深情厚意，見于《香港文學(xué)散步》收錄的幾篇文章。張愛玲寫過“香港傳奇”，蕭紅骨灰的故事，是真正的香港傳奇啊。

圣士提反校園是不對(duì)外開放的，但可巧，花園門邊就有一棵挺拔的鳳凰木，像一種標(biāo)識(shí)般安慰著來憑吊的人。高大的樹干枝葉扶疏，綠葉青翠，在樹下望向鐵欄里郁郁蔥蔥的校園，一條梯級(jí)小徑蜿蜒進(jìn)去，進(jìn)到那綠意幽深的所在，確是才子佳人埋骨的隱蔽好地方。曾敏之《端木蕻良魂游故地》文末賦詩有云：“鳳凰老樹花飛處，應(yīng)似霓裳舞玉清?！绷蝹ヌ摹妒ナ刻岱磁；▓@：蕭紅埋骨灰地》寫道：“鳳凰木、棕櫚木，群樹在晌午/驟然靜了。你卻紛至沓來……”“夜復(fù)一夜，死神成為大師/花園葉腐葉生。”

從淺水灣那棵曾經(jīng)墓上的鳳凰木，到這圣士提反女校的鳳凰木，巧合地，讓分成兩半的蕭紅骨灰，以同一種南方花樹的名義得到圓滿。這兩處的鳳凰木，附近又都有涉及張愛玲的同一樹種：淺水灣的鳳凰木入過張愛玲筆下，離圣士提反不遠(yuǎn)港大的鳳凰木也可能入過張愛玲的眼中。一九三九年八月至一九四二年五月，張愛玲在香港大學(xué)讀書；一九四○年一月到一九四二年一月，蕭紅流落香港至去世。她們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空里，但目前沒有看到兩人具體交集的史料，倒是香港的鳳凰木，可以聯(lián)系起這兩位同樣驚世震俗不為世容的女作家，仿佛冥冥緣牽，讓喜歡這種花樹的我，更添了一份親切。

這份虛擬的奇妙交集，還在于鳳凰花與兩人的隱隱對(duì)應(yīng)。池上貞子《張愛玲文學(xué)技巧小考—“香港傳奇”中的花草樹木象征》指出，張愛玲以香港為背景的作品中出現(xiàn)大量當(dāng)?shù)鼗?，而且這些植物是參與故事情節(jié)展開的“動(dòng)態(tài)的使用”，這種現(xiàn)象是其他時(shí)期所沒有的。更且，“香港傳奇”中都是紅色系花卉，包括野火花鳳凰木等，“香港對(duì)張愛玲來說，意味著人生的轉(zhuǎn)變，頗為重要，這些散落在香港故事中的紅色花朵、樹木，或許也是張愛玲本人的象征……花草樹木是‘香港不可或缺的構(gòu)成要素，也是她本人青春的象征?！?/p>

一邊是青春火紅，另一邊則是蕭蕭落紅。寫鳳凰木的作品都矚目于花開之燦爛紅艷，很少提到落花，羅孚的《盛夏的紅影》是我首次讀到這方面的篇章，全文主要寫鳳凰木落花滿階的景況；因?yàn)樗摹妒捈t的骨灰》一文牽連所及讀此篇，那連日雨天中“鋪滿一坡落紅”的情景遂使我想到蕭紅了。

寫過“張愛玲在香港”，也分析過蕭紅小說中女性的也斯（梁秉鈞），有一首《鳳凰木》，里面寫道：“在某些安好的時(shí)刻寧靜的角落/朝向高高的天空有拔起的意志/但也常常依傍房子和車站/也與路人呼吸同樣的塵埃?！贝艘嗫梢员扔鲝垚哿岷褪捈t的共同特點(diǎn)：都是高邁脫俗向往天空，卻又都不得不低落于現(xiàn)世塵埃（不僅是在愛情上，整個(gè)生命都如此）。

也斯還說，這些“不避市廛四處散落”的“紅煙花”，“與眼前景色有新的聯(lián)系”。這也是我此行對(duì)香港鳳凰木的新感受了。一輪輪時(shí)光蒼茫，一輪輪花紅葉綠，這蔭蔽過張愛玲（以及范柳原、白流蘇），也蔭蔽過蕭紅（以及端木蕻良）的花樹，何嘗不是香港文學(xué)散步中最美的樹蔭。

二○一五年十月十三日，農(nóng)歷菊月朔撰畢