亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        香港文學(xué)散步

        2015-05-30 22:58:04沈勝衣
        書城 2015年12期
        關(guān)鍵詞:鳳凰木淺水灣骨灰

        沈勝衣

        小思(盧瑋鑾)編著的《香港文學(xué)散步》,一九九一年出版后帶動(dòng)了對(duì)香港“南來文人”的關(guān)注,是我很感興趣的題目。此書二○○四年、二○○七年先后出過增訂版,最近(2015年8月)上海譯文出版社出了第四個(gè)中文版,書裝比港版更雅致更有品味,是近年大陸書籍在裝幀設(shè)計(jì)方面追趕提升的成果。

        全書“憶故人”“臨舊地”,集中介紹二十世紀(jì)上半葉從中國(guó)大陸旅港的著名作家、學(xué)者,收錄文章主要由三部分組成:那些文化名人在香港留下的相關(guān)篇章;當(dāng)時(shí)或后來不久有關(guān)人士的記述文字;小思本人的評(píng)介。另附地圖、照片等,展示南下文人居停香港期間的蹤跡?!苡眯牡木幏?,是地緣文學(xué)的上佳范本,對(duì)文學(xué)愛好者的閱讀、對(duì)旅行愛好者的行程,都提供了新的路徑。我十月假期赴港,便是以所購(gòu)讀的新版為指引,作一點(diǎn)香港文學(xué)散步。

        去了慕名已久、偏遠(yuǎn)寧靜的薄扶林道,清幽山林間、雨后苔路上、潺潺溪澗旁,探訪了戴望舒的林泉居舊址;附近海邊一個(gè)住宅區(qū),是葉靈鳳、施蟄存、徐遲、丁聰、胡蘭成等名士曾經(jīng)聚居、出沒的學(xué)士臺(tái);香港大學(xué)里,看了許地山任中文學(xué)院主任時(shí)辦公所在的鄧志昂樓等。最有意思的是對(duì)張愛玲、蕭紅的尋訪,兩位才女在這異鄉(xiāng)海島上的無意交集,特別是與同一種南國(guó)花樹的奇妙巧緣,甚可回味。

        坐巴士沿著薄扶林道,盤旋于山與海之間,來到淺水灣。走到沙灘前,意外看到新設(shè)了一條“南區(qū)文學(xué)徑”,乃是受《香港文學(xué)散步》啟發(fā)而做的紀(jì)念張愛玲地標(biāo),三張長(zhǎng)椅,旁邊分別是張愛玲在香港拍攝的一幀照片以及象征戰(zhàn)亂背景的子彈殼,幾壘書籍雕塑,外套與行李箱雕塑,代表張愛玲在香港的三段歷程(1939-1942,1952-1955,1961-1962)。

        這些作品的背后是一棟大廈,原為淺水灣酒店,張愛玲在香港讀書時(shí)來探望過入住于此的母親,后來,她把《傾城之戀》的男女主角邂逅之地設(shè)在了這酒店?!占诺镊詈陂L(zhǎng)鐵椅,別有意味的雕塑作品(連日雨水沾濕了照片上張愛玲的年青面容),加上這棟新大廈的舊聯(lián)想,很能給人時(shí)光滄桑之感。前面的沙灘,因逢臺(tái)風(fēng)雨,游客稀少,陰黯雨云下潮浪兀自漲落,在沙上留下轉(zhuǎn)瞬的印跡;兩個(gè)小女孩在灘上戲水,對(duì)著卷來的波濤或靜立或呼笑,海天漠漠中,更添蒼茫寂寥。

        來淺水灣的本意是看鳳凰木?!秲A城之戀》里,范柳原在此指給白流蘇看鳳凰花(小說中稱為“影樹”“野火花”),這種“紅得不能再紅了”的燃燒火花,是兩人情感、心態(tài)的意象。而近讀《香港文學(xué)散步》才知道,淺水灣曾經(jīng)的蕭紅墓,也是由一棵鳳凰木蔭蔽的:就在張愛玲(以及范柳原、白流蘇)的香港歲月,一九四二年初,蕭紅病逝,端木蕻良等人把她的骨灰埋在淺水灣海濱一棵大樹下,以滿足她“與藍(lán)天碧海永處”的愿望;到一九五七年因當(dāng)?shù)馗慕?,要把骨灰遷往廣州,主持遷墓的葉靈鳳等人就是在那棵鳳凰木“高疏的綠蔭覆蓋”下,挖掘出蕭紅骨殖的?!四乖鵂縿?dòng)過很多人,十多年間不少名家都去拜祭過留下詩文,但像夏衍的《訪蕭紅墓》,只寫那里有“一棵我叫不出名字的大樹”;是對(duì)香港風(fēng)物有研究認(rèn)識(shí)的葉靈鳳,才在《蕭紅墓發(fā)掘始末記》中明確指出那是“一棵大影樹”。

        但其實(shí),我二十多年前第一次第二次去香港,都為了張愛玲和蕭紅而專門到過淺水灣,也看過鳳凰木。翻出舊相冊(cè),一九九三年九月那張灘頭獨(dú)自徘徊的照片旁有記:“來香港當(dāng)然要來淺水灣。但蕭紅的墳,我早知道,是遷走了。太平盛世,這不再是屬于張愛玲和蕭紅的淺水灣了……”一九九四年九月再來,則留下一張鋪滿鏡頭的鳳凰木枝葉的照片,旁邊寫道:“火紅、單純、熱鬧、盛大的鳳凰花季已過了,這個(gè)季節(jié),只剩下平淡的綠葉的生機(jī)?!蹦鞘莻€(gè)人心情的寫照,但當(dāng)時(shí)不知道鳳凰木除了關(guān)乎張愛玲的作品,還關(guān)乎蕭紅的切身。

        關(guān)乎張愛玲的鳳凰花,廖偉棠長(zhǎng)詩《海濱墓園—為蕭紅、戴望舒、張愛玲的淺水灣而作》寫道:“輾轉(zhuǎn)洛杉磯汽車旅館間的老婦/空幻中捉虱的孤獨(dú)/其實(shí)等同于野火花下互相驅(qū)蚊一夢(mèng)/又是多少都市傾覆換得?!鼻皟删涫菑垚哿岬耐砭?,后兩句則源自她年輕時(shí)的《傾城之戀》。

        廖詩接著寫:“如今這樹重又喚成影樹/繼續(xù)為無情的過客而扶疏/只有她(張愛玲)的鬼魂不再回來這里。”這句子似乎移給蕭紅更合適。此詩寫到戴望舒之于淺水灣,是因戴留下過一首有名的《蕭紅墓畔口占》:“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶……”然而比起紅山茶,更值得遙思的是那真切護(hù)衛(wèi)過蕭紅靈魂的火紅鳳凰花。這棵花樹是很多去看過蕭紅墓的人都注意到的,雖然像夏衍一樣叫不出名字。如柳亞子曾經(jīng)“覓蕭紅女弟埋骨處不獲,悵然有作”,但后來寫《重游淺水灣尋蕭紅墓》,題記云經(jīng)蕭紅生前好友告知,蕭紅骨灰埋在一棵大樹下,詩遂如此開篇:“真向蕭紅墓上來,參天大樹異松槐。”又如聶紺弩的《浣溪沙》,也是一開頭就寫:“淺水灣頭浪未平,禿柯樹上鳥嚶鳴?!?/p>

        這里牽連出一點(diǎn)要辨正的。羅孚《蕭紅的骨灰》,說柳亞子“前后兩次尋訪蕭紅墓,似乎都沒有找到”,這似乎不確,如上引,人家重游時(shí)是終于“真向蕭紅墓上來”了。他更說,柳詩寫到“參天大木”,而聶紺弩寫的是“禿柯”,“柳是聽別人說的,不符事實(shí);聶是親眼看到,那是一株處于舊葉盡脫、新葉未生時(shí)期的紅影樹(又叫鳳凰木)”。這話也不對(duì),將題記和詩句聯(lián)系起來看(羅孚此文略去了柳詩的題記),柳也是親見的,他和聶只是在不同季節(jié)看到該樹的不同樣子而已;鳳凰木樹冠廣闊,高大昂揚(yáng),是完全當(dāng)?shù)闷稹皡⑻齑竽尽钡摹A_孚自己另寫過《盛夏的紅影》,記他居處一棵巨大的鳳凰木:“不開花時(shí)是綠色的鳳凰,張開了若垂天之云的翅膀”;一到花開,則就算用“一片翡翠之上綴上一大片紅玉”也不足以形容那份氣勢(shì)。“開時(shí)燒空盡赤,落時(shí)鋪地成彩。紅影樹真是動(dòng)人的”—這也是參天大樹的盛況了。

        如今我又是在秋風(fēng)秋雨中來到,依然不是燒空盡赤的花期,但仍在沙灘附近走走,尋覓一些鳳凰木,仰看那些密匝而細(xì)碎的枝葉,陰沉的天空仿佛有前塵隨雨滴下。特別是估摸著與當(dāng)年蕭紅墓地差不多的方向,在雨中踱到一條清靜小路上,遇見一棵老得根莖聳然、枝條遒勁的大樹,估計(jì)總有好幾十年了,它有沒有見過張愛玲和她的筆下男女?(《傾城之戀》中,范、白就是在這樣“汽車道旁郁郁的叢林”指看鳳凰花的。)當(dāng)年端木蕻良攜著蕭紅的骨灰去海灘上埋葬,又有沒有在它旁邊走過?……報(bào)載,“南區(qū)文學(xué)徑”除了“張愛玲香港之旅”的三張長(zhǎng)椅及雕塑,還將在淺水灣沙灘設(shè)立紀(jì)念蕭紅的地標(biāo),以鮮紅的鳥羽模型寓意蕭紅追求自由的精神;我倒愿意那只尚未落成的紅色飛鳥,今后可供人想象她墓地上的鳳凰紅花。

        然而,這個(gè)曾備受矚目的淺水灣墓地,并不是完整的蕭紅;埋在這里、后來遷到廣州銀河公墓的,只是她一半的骨灰。另一半的下落,是一個(gè)更凄美的故事……

        次日,還是先從張愛玲開始,前往香港大學(xué)。

        港大位于香港島西北部,向海依山而建,樓宇高低錯(cuò)落,其中歷史最悠久的是“本部大樓”。這棟宏偉而古雅的逾百年建筑,當(dāng)年曾是文學(xué)院,張愛玲年輕時(shí)在港大讀書,就是在這棟主樓及其陸佑堂。一直使用至今的主體建筑,是一座紅墻鐘樓和四座角塔,回廊連接著騎樓,混合了文藝復(fù)興與南洋的風(fēng)格。地磚典雅漂亮(以紅色調(diào)為主的彩花圖案),木門厚實(shí)精美(那些舊式門后面現(xiàn)在仍是課室),一切都透著古老的風(fēng)情。中間有個(gè)天井,綠蔭籠罩著圓形金魚池,襯托出古舊閑適的氣氛。—根據(jù)張愛玲小說改編的電影《色戒》,曾在此取景,湯唯坐過的那水池邊,我如今靠著的二樓連廊欄畔,當(dāng)初張愛玲也坐過靠過吧。風(fēng)雨稍歇間微薄陽光照來,像歷史的穿越,往昔的故事在靜謐中如光影拂過。

        張愛玲與香港大學(xué),本來都屬于香港文學(xué)史上重要的故人舊地,但很奇怪,小思的《香港文學(xué)散步》都沒有給予獨(dú)立的專章;她給出的理由很牽強(qiáng),我斗膽猜測(cè)會(huì)不會(huì)與個(gè)人好惡有關(guān),但從學(xué)術(shù)的公正性而言就有點(diǎn)遺憾了。(說到該書的不足,還有收錄的文章是否允當(dāng)?shù)膯栴},本文多處引用的資料并不出自書中。)

        其實(shí)比起大部分南來文人,張愛玲對(duì)香港的感情更深。她第三次旅港后寫下《重訪邊城》(兼寫臺(tái)灣),里面有對(duì)香港的評(píng)價(jià):“太喜歡這城市,兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔,而又是離本土最近的唐人街。有些古中國(guó)的一鱗半爪給保存了下來,唯其近,沒有失真。”幾十個(gè)字,濃縮了她三度居港的觀察體會(huì),寫出此城的精髓,是那些浮光掠影者所感受不到的香港本質(zhì)上的好處。

        該文又寫她重返香港大學(xué),回憶當(dāng)年掩映在滿山杜鵑花叢中的老洋房,嫣紅的花海、姜黃的屋子,“配著碧海藍(lán)天的背景,也另有一種凄梗的韻味”。而現(xiàn)在校園山上的小杉樹都長(zhǎng)高了,仿佛把自己拋下很遠(yuǎn)—“時(shí)間的重量壓得我抬不起頭來。”

        本部大樓旁邊有兩棵鳳凰木,樹形很優(yōu)美,引人注目,不知道這樹是否夠老,當(dāng)年張愛玲有沒有看過它的紅熱火花。今我來思,花期過后的樹上已結(jié)出莢果了,浮華灑落,物是人非,時(shí)間不是沒有重量的。

        有朋友說得不錯(cuò),“比起淺水灣,港大那一帶是蕭紅與張愛玲更大的交集”。出了香港大學(xué)校園轉(zhuǎn)到附近,要看與蕭紅有著深厚關(guān)系的另一個(gè)校園另一處鳳凰木。但首先看看巴丙頓道,《傾城之戀》的范柳原,就是在這里租了房子與白流蘇棲居的。這條半山小街,坡道很陡峭,仿佛舊時(shí)人事隨時(shí)可從街的那一頭傾瀉下來。近期《三聯(lián)生活周刊》有一篇張?jiān)潞摹稄垚哿岬呐荷愀邸?,?duì)此街有詳細(xì)描寫,此不贅。

        緊挨著張愛玲作品故事場(chǎng)景的這巴丙頓道旁邊街口,是圣士提反女子中學(xué),通透的鐵門后面的花園樹蔭,則是屬于蕭紅的真實(shí)故事,且不限于蕭紅本人的凄美故事。

        蕭紅是在這里去世的,當(dāng)時(shí)日本侵華,香港戰(zhàn)亂,病中的蕭紅輾轉(zhuǎn)多處,最后在瑪麗醫(yī)院設(shè)于此校園的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)病逝。端木蕻良料理蕭紅身后事,把她一半骨灰埋到淺水灣,那里成為廣為公眾所知的蕭紅墓;但同時(shí),端木偷偷藏起另一半骨灰,回到她離世的這圣士提反女校,也埋在一株樹下,作為私人的紀(jì)念。也就是說,在淺水灣的蕭紅遺骨遷到廣州后,她仍有一半骨灰永遠(yuǎn)留在她寫出后期重要作品的香港。

        這還不止。數(shù)十年后,端木也去世了,他的遺孀鐘耀群女士根據(jù)端木遺囑,將他的一部分骨灰?guī)硐愀?,要與他私下留在此的蕭紅那一半骨灰合葬。但是,當(dāng)時(shí)端木究竟把蕭紅骨灰葬在哪棵樹下,已無法考究;圣士提反一位老師說,校園有棵年年都滿綴紅花的鳳凰木老樹最近倒塌了,會(huì)不會(huì)就是那里?這本屬臆測(cè),但鐘女士當(dāng)即認(rèn)定,那就是了,“每年開出紅艷艷的花朵,不就是因?yàn)槁裨崃耸捈t的骨灰嗎?幾年前的倒塌,很可能就是當(dāng)年挖坑埋骨灰時(shí),碰動(dòng)了這棵小樹的根所致?!庇谑前讯四灸遣糠止腔胰鲈诘顾睦蠘涓?,讓丈夫與前妻的靈魂得以共處,從此這對(duì)飽受物議的愛侶,在這個(gè)恬靜幽美、不怎么為人知也就不受世人打擾的校園,可以長(zhǎng)相守。

        這份超越生死人倫的深情厚意,見于《香港文學(xué)散步》收錄的幾篇文章。張愛玲寫過“香港傳奇”,蕭紅骨灰的故事,是真正的香港傳奇啊。

        圣士提反校園是不對(duì)外開放的,但可巧,花園門邊就有一棵挺拔的鳳凰木,像一種標(biāo)識(shí)般安慰著來憑吊的人。高大的樹干枝葉扶疏,綠葉青翠,在樹下望向鐵欄里郁郁蔥蔥的校園,一條梯級(jí)小徑蜿蜒進(jìn)去,進(jìn)到那綠意幽深的所在,確是才子佳人埋骨的隱蔽好地方。曾敏之《端木蕻良魂游故地》文末賦詩有云:“鳳凰老樹花飛處,應(yīng)似霓裳舞玉清?!绷蝹ヌ摹妒ナ刻岱磁;▓@:蕭紅埋骨灰地》寫道:“鳳凰木、棕櫚木,群樹在晌午/驟然靜了。你卻紛至沓來……”“夜復(fù)一夜,死神成為大師/花園葉腐葉生。”

        從淺水灣那棵曾經(jīng)墓上的鳳凰木,到這圣士提反女校的鳳凰木,巧合地,讓分成兩半的蕭紅骨灰,以同一種南方花樹的名義得到圓滿。這兩處的鳳凰木,附近又都有涉及張愛玲的同一樹種:淺水灣的鳳凰木入過張愛玲筆下,離圣士提反不遠(yuǎn)港大的鳳凰木也可能入過張愛玲的眼中。一九三九年八月至一九四二年五月,張愛玲在香港大學(xué)讀書;一九四○年一月到一九四二年一月,蕭紅流落香港至去世。她們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空里,但目前沒有看到兩人具體交集的史料,倒是香港的鳳凰木,可以聯(lián)系起這兩位同樣驚世震俗不為世容的女作家,仿佛冥冥緣牽,讓喜歡這種花樹的我,更添了一份親切。

        這份虛擬的奇妙交集,還在于鳳凰花與兩人的隱隱對(duì)應(yīng)。池上貞子《張愛玲文學(xué)技巧小考—“香港傳奇”中的花草樹木象征》指出,張愛玲以香港為背景的作品中出現(xiàn)大量當(dāng)?shù)鼗?,而且這些植物是參與故事情節(jié)展開的“動(dòng)態(tài)的使用”,這種現(xiàn)象是其他時(shí)期所沒有的。更且,“香港傳奇”中都是紅色系花卉,包括野火花鳳凰木等,“香港對(duì)張愛玲來說,意味著人生的轉(zhuǎn)變,頗為重要,這些散落在香港故事中的紅色花朵、樹木,或許也是張愛玲本人的象征……花草樹木是‘香港不可或缺的構(gòu)成要素,也是她本人青春的象征?!?/p>

        一邊是青春火紅,另一邊則是蕭蕭落紅。寫鳳凰木的作品都矚目于花開之燦爛紅艷,很少提到落花,羅孚的《盛夏的紅影》是我首次讀到這方面的篇章,全文主要寫鳳凰木落花滿階的景況;因?yàn)樗摹妒捈t的骨灰》一文牽連所及讀此篇,那連日雨天中“鋪滿一坡落紅”的情景遂使我想到蕭紅了。

        寫過“張愛玲在香港”,也分析過蕭紅小說中女性的也斯(梁秉鈞),有一首《鳳凰木》,里面寫道:“在某些安好的時(shí)刻寧靜的角落/朝向高高的天空有拔起的意志/但也常常依傍房子和車站/也與路人呼吸同樣的塵埃?!贝艘嗫梢员扔鲝垚哿岷褪捈t的共同特點(diǎn):都是高邁脫俗向往天空,卻又都不得不低落于現(xiàn)世塵埃(不僅是在愛情上,整個(gè)生命都如此)。

        也斯還說,這些“不避市廛四處散落”的“紅煙花”,“與眼前景色有新的聯(lián)系”。這也是我此行對(duì)香港鳳凰木的新感受了。一輪輪時(shí)光蒼茫,一輪輪花紅葉綠,這蔭蔽過張愛玲(以及范柳原、白流蘇),也蔭蔽過蕭紅(以及端木蕻良)的花樹,何嘗不是香港文學(xué)散步中最美的樹蔭。

        二○一五年十月十三日,農(nóng)歷菊月朔撰畢

        猜你喜歡
        鳳凰木淺水灣骨灰
        擱淺的魚兄弟
        香港回歸二十五周年慶
        擱淺的魚兄弟
        家教世界(2022年16期)2022-06-28 13:32:52
        擱淺的魚兄弟
        鳳凰木
        『請(qǐng)把我的骨灰埋在西藏』
        鳳凰木之悟
        中山市鳳凰木病蟲害種類及危害程度調(diào)查
        把骨灰埋在球場(chǎng)
        盜竊、貶損骨灰入罪的法律思考
        国产精品一区二区三区女同| 丰满少妇愉情中文字幕18禁片 | 欧洲多毛裸体xxxxx| 精品人妻va出轨中文字幕| 亚洲成av人片无码不卡播放器| 国产一区二区高清不卡在线| 青青草免费在线爽视频| 免费无码毛片一区二区app| 亚洲AV无码一区二区三区日日强 | 一区视频免费观看播放| 亚洲av无码国产精品色午夜字幕 | 最新手机国产在线小视频| 在线国产丝袜自拍观看| 国自产拍偷拍精品啪啪一区二区| 国产中老年妇女精品| 亚洲欧美日韩国产综合专区 | 国产精品18久久久久久首页| 国产自拍一区在线视频| 国产乱对白刺激视频| 曰本无码人妻丰满熟妇5g影院| 人妻爽综合网| 亚洲av专区国产一区| 亚洲av无码专区在线播放| 日韩国产一区| 在线观看人成网站深夜免费 | 97久久国产精品成人观看| 国产免费牲交视频| 亚洲学生妹高清av| 大陆啪啪福利视频| 国产女主播一区二区久久| 中国女人内谢69xxxx免费视频| 色yeye免费视频免费看| 国产一区二区三区在线观看免费版| 亚洲国产精品18久久久久久| 久久精品无码免费不卡| 欧美一级视频在线| 成人影院在线观看视频免费| 97精品超碰一区二区三区| 久久精品无码一区二区三区蜜费| 丝袜美腿亚洲综合久久| 亚洲av无码精品色午夜app|