牛頭得慢慢燉，小子，你出去抱點(diǎn)硬柴去。

爹，啥叫硬柴？我一出門，一股寒風(fēng)卷著雪花“呼”地刮過(guò)來(lái)，吹了我一個(gè)趔趄。臘月的風(fēng)真刺骨??！父親一個(gè)箭步躥到我面前說(shuō)，冷，你快進(jìn)去，柴禾爹去抱。

不一會(huì)兒，爹抱進(jìn)來(lái)一堆——都是秋天的時(shí)候，父親用樹(shù)墩劈出來(lái)的，一個(gè)冬天，風(fēng)干得正好。爹把柴禾往灶火前一丟，說(shuō)，燉牛頭，軟柴禾不行，像楊樹(shù)葉子，點(diǎn)著后一股火一股煙，一下子就沒(méi)事了，缺后勁。這硬木柴啊，放一根，就能燒半天。

哦，這就是硬柴啊。我所知道的是，垛在南墻根底的這些木柴，是過(guò)年才能用的，母親常常這么說(shuō)。敢情，過(guò)年的柴禾，就是用來(lái)燉牛頭的??！

牛頭是父親從后草地?fù)Q糧回來(lái)時(shí)，路過(guò)外貿(mào)公司買的。因?yàn)橛幸粋€(gè)親戚在縣外貿(mào)局，算是走了一個(gè)后門。那年月，鄉(xiāng)下沒(méi)有殺牛的。牛是家家戶戶的頂梁柱，春耕秋收全靠它，誰(shuí)家舍得殺呢。

牛頭被洗得干干凈凈的，也燎得干干凈凈的。從上午就開(kāi)始燉，蒸汽從鍋蓋的縫隙里一點(diǎn)一點(diǎn)升騰起來(lái)，鍋臺(tái)四周的陽(yáng)光，圍攏著這白白的氣不走，陽(yáng)光也準(zhǔn)是被這香氣給誘引了吧。

屋里熱乎乎地煮著牛頭。屋外，寒風(fēng)把楊樹(shù)的樹(shù)頭刮得彎彎的。也不知道從哪里刮來(lái)一群麻雀，嘩啦，像一團(tuán)棉絮，刮散了一地。老北風(fēng)，你就使勁刮吧，爹在屋里呢，娘在屋里呢，姐姐也在屋里呢，一家人都在屋里呢，屋里熱乎乎的。這個(gè)世界已經(jīng)不冷了。

臘月二十三，小年一過(guò)，天空中開(kāi)始有一兩聲二踢腳的鈍響。響聲從東山坡刮過(guò)來(lái)，刮得村莊滿溝滿梁都是。姐姐和母親坐在炕上，正從笸籮里，把最好的紅豆一粒一粒撿出來(lái)。那紅豆飽滿的，像是憋了一肚子話要說(shuō)。憋著吧，一切等到年糕餡里去說(shuō)吧，到時(shí)候再把新一年說(shuō)它個(gè)四季平安吉祥如意。

父親坐在灶前，四平八穩(wěn)。母親說(shuō)，都是硬柴，用不著守著，來(lái)，上炕撿紅豆吧。父親依舊四平八穩(wěn)坐著，一面笑，一面把一根干柴塞進(jìn)灶膛，然后來(lái)一句：我得守著啊，不然，怎么知道這牛頭正慢慢燉著呢，你只管把二鍋頭在爐子上溫好，這老牛頭就酒，可是越吃越有??！

最后兩句話，父親竟然是用二人臺(tái)的腔調(diào)唱出來(lái)的。那聲音陰陽(yáng)怪氣的，惹得母親回過(guò)頭去朝著姐姐笑，我也跟著笑。多寒冷的村莊，年底下團(tuán)圓的笑聲，都會(huì)是那么溫暖，那么叫人難忘。

（張三山薦自《羊城晚報(bào)》）

責(zé)編：易風(fēng)