梁昌輝

有歌中唱到“白天不懂夜的黑”，其實(shí)，夜不完全是黑的。它呈現(xiàn)出另外一番與白天完全不同的樣子讓人神思馳揚(yáng)。但這神思不紛亂，不意躁，不會(huì)攪擾得人心緒煩亂，那星星的渺遠(yuǎn)的點(diǎn)點(diǎn)光亮卻將這份神思照得如夢(mèng)一樣美。

當(dāng)然，這如夢(mèng)一樣的星空還得數(shù)咱們老家。淠河流域江淮分水嶺一帶為丘陵之地，是糧食主產(chǎn)區(qū)，農(nóng)歷六月三伏時(shí)節(jié)，白天，灼熱氣浪在一望無(wú)垠的半人高的稻秧尖上簸蕩；晚上，人們打著蒲扇，竹椅、竹床，懶散地任意地?cái)[放著軀體。纖塵不染的夜涼慢慢加深，擴(kuò)張著每一個(gè)細(xì)胞，開(kāi)放著每一份想象，天上，地下，五千年前，三百里外，高聲低語(yǔ)，每一晚都不同，每一晚也都差不多。這情形，這話題，仿佛幾百幾千年來(lái)沒(méi)怎么變過(guò)。

但沒(méi)有人生厭，尤其是孩子，他們四腳八叉地仰面躺在竹床上，在大人蒲扇的指點(diǎn)下辨認(rèn)幾顆據(jù)說(shuō)原本會(huì)耕地織布的亮星，總也不明白它們?cè)趺蠢鲜亲卟坏揭黄鹑ァ?/p>

“牛郎怎么飛上天去的？”

“牛郎披上老牛的皮，就飛到天上去了啊?！?/p>

“老牛的皮怎么就會(huì)飛呢？”

“那是頭神牛，它的皮就會(huì)飛了?！?/p>

“從地上到天上，那么遠(yuǎn)都可以飛得到！哎，怎么一條小河就飛不過(guò)去了？”

“因?yàn)槟鞘翘旌友?，王母娘娘施了法術(shù)的，就飛不過(guò)去了。”

“七月七，搭鵲橋，喜鵲怎么飛過(guò)去的？”

“王母娘娘沒(méi)有阻攔喜鵲，喜鵲就飛過(guò)去了?！?/p>

“奇怪，喜鵲，喜……鵲……喜……”

…………

沒(méi)有背古詩(shī)，沒(méi)有加加減減的計(jì)算，我的童年夏夜好像總是在談?wù)撨@幾顆總數(shù)是個(gè)位數(shù)的星星，奇怪的是一點(diǎn)也不覺(jué)得重復(fù)，就那么幾個(gè)故事段子，車(chē)轱轆似的來(lái)來(lái)回回。

秀峰的奇怪完全不同。蘇南工廠林立，晚上燈火輝煌，所以，暑假帶他回老家，他會(huì)很驚奇，老家的晚上怎么那么黑那么安靜，怎么那么早街上就沒(méi)有人了……

“哇，爸爸，好多星星啊！”

“是的。你看，那顆是牛郎星……”我準(zhǔn)備賣(mài)弄牢固的兒時(shí)記憶。

“我知道，你要講牛郎織女的故事了，對(duì)不對(duì)？我是說(shuō)，為什么老家可以看到這么多星星？”

“老家呀，沒(méi)有工廠，晚上老早就關(guān)燈了，天顯得特別黑，星星就看得清楚了。”說(shuō)這話時(shí)，我的內(nèi)心很復(fù)雜，不知道是不是該為老家可以看到這么多星星感到慶幸，畢竟現(xiàn)在連呼吸的空氣都成了問(wèn)題的，老家的天空還能保持著正常的樣子。但是心中明明泛起另外一種味道，世上已千年，老家老樣子，一絲絲惋惜，一絲絲不甘。在老家，回到蘇南，秀峰總是追問(wèn)我，為什么我們老家的房子那么矮，為什么路是那種坑坑洼洼的……

“爸爸，那是北斗星，一，二，三，四，五，六，七，對(duì)，是北斗星，我書(shū)上看到過(guò)?！?/p>

我們抬頭望著，深黑的天空，明亮的星帶在頭頂彎成一條寬廣的河，向南北兩個(gè)方面延伸開(kāi)去，垂向遙遠(yuǎn)的天地交接處，仿佛把地平線推得格外遠(yuǎn)了。路旁的草叢里，蟲(chóng)聲高低。周?chē)銎娴匕察o，這安靜仿佛從那深黑的夜空無(wú)聲地傾瀉下來(lái)，彌散在大地之上。秀峰仰頭靜靜地看著，我看見(jiàn)星光在他眸子里明亮地閃著。

“爸爸，如果我不生在我們家，我會(huì)長(zhǎng)什么樣？”秀峰把目光從星空收回來(lái)，轉(zhuǎn)頭看著我。

“你要生在別人家，肯定就長(zhǎng)成別人家孩子的樣子了?！蔽也恢浪麨槭裁赐蝗挥写艘粏?wèn)，不過(guò)也不奇怪，他總是會(huì)突然就冒出一個(gè)什么問(wèn)題來(lái)。

“我是不是就不是長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣子？那我長(zhǎng)成別的樣子了，你還認(rèn)得我嗎？”

“那不一定了，我們?nèi)绻銮稍谝黄穑蔀槭烊肆?，就能相互認(rèn)識(shí)了?！?/p>

“那我還叫你爸爸嗎？”

“那不能了，你是別人家的孩子了，你得叫別人爸爸了?！?/p>

“那我還叫梁秀峰嗎？”

“不叫了，那個(gè)爸爸會(huì)給你起另外的名字，也可能不姓梁了?！?/p>

“奇怪，我不生在我們家，我就不叫梁秀峰了，那我會(huì)是誰(shuí)呢？”

“你生在我們家，你就是梁秀峰了，我們就認(rèn)識(shí)了，我就陪你這走走那玩玩了啊?！?/p>

秀峰顯然還在迷惑中，因?yàn)槲覀冏呋匚莸臅r(shí)候，他還在小聲嘀咕著：“奇怪，我不叫梁秀峰，我會(huì)是誰(shuí)呢？”這真是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，我不知道怎么向他解釋。生命從何而來(lái)，向何而去，是哲學(xué)的終極性問(wèn)題，無(wú)數(shù)的哲學(xué)家為之苦苦追尋。答案難覓，我們普通人只好唱：“我來(lái)自偶然，像一顆塵埃?！?/p>

我驚異的是這七八歲的小人兒怎么會(huì)想起這樣的哲學(xué)本原性問(wèn)題的，他的小腦瓜里在思考些什么呢？月光照進(jìn)屋子里，正好一束光落在秀峰的臉上。我們平時(shí)起夜開(kāi)燈，睡夢(mèng)中的他也會(huì)緊皺眉頭，一副難受的樣子。但現(xiàn)在，他很安靜，可能相較燈光，月光格外柔和吧。月光下，秀峰白皙的臉龐細(xì)膩光滑，“膚如凝脂”就是這個(gè)樣子吧。熟睡中的秀峰不時(shí)伸出手來(lái)，腿上抓抓，臂上撓撓，一個(gè)個(gè)小紅包，老家的蚊子一點(diǎn)也不給情面，我輕輕幫他摩挲著。

我們學(xué)校這幾年的大活動(dòng)不少，又在探索課程變革，事務(wù)還是不少的。我教著一個(gè)班的語(yǔ)文，白天的時(shí)間多在學(xué)生身上，晚上總要處理一些事情。我家住在學(xué)校對(duì)面，離學(xué)校不過(guò)幾百米，秀峰總是陪我一起到學(xué)校去。我處理事情，或者寫(xiě)點(diǎn)東西；他就做做作業(yè)，看看書(shū)，有時(shí)就一個(gè)人在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路燈下，星光下，玩他的遙控飛機(jī)、遙控賽車(chē)，或者飛紙飛機(jī)，扭活力板……

夜晚的學(xué)校顯得特別寬敞，秀峰特別喜歡我?guī)妗Ｋせ盍Π?，我跑步，這小子扭得可真快，我?guī)缀醺簧狭?。我總是繞著廣場(chǎng)的最邊緣跑，實(shí)際上也是趁著這間隙鍛煉一下。秀峰呢，他有時(shí)就狡黠地斜插過(guò)去，兩個(gè)輪子閃閃發(fā)光。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，等他猛地插到我前面，我豎起大拇指：“秀峰真厲害，老爸都跑不過(guò)你了！”他得意的神情讓我按捺住心中的竊笑，不去點(diǎn)破，只想讓他盡享這份孩子的小心計(jì)得到成功的得意。那一刻，我又看見(jiàn)星光在他眼睛里閃亮。

秀峰騎車(chē)我沒(méi)怎么操心，四輪的自行車(chē)，卸掉兩個(gè)小輪子的小自行車(chē)，到現(xiàn)在的24寸變速山地車(chē)，他基本是自己摸索學(xué)會(huì)的。學(xué)校的廣場(chǎng)晚上無(wú)人，他就一圈一圈地騎，樂(lè)此不疲。有時(shí)我跟在后面跑一跑，有時(shí)他陪我一起走走，這時(shí)他就會(huì)指給我看，這一顆星星，這兒又一顆。我說(shuō)我看不見(jiàn)，秀峰會(huì)說(shuō)：“老爸，看來(lái)你得少用點(diǎn)電腦了?！钡拇_，這幾年視力下降得特別快，可是現(xiàn)在寫(xiě)東西、收發(fā)文件，與人聯(lián)系交流等，哪一樣都離不開(kāi)電腦，有什么辦法呢？?jī)鹤拥捏w貼讓我感動(dòng)。

新近買(mǎi)了一頂帳篷，可以野營(yíng)用。我們打開(kāi)看看，秀峰就迫不及待地鉆進(jìn)去，甚至提出晚上他就住在帳篷里。我家的客廳太小，帳篷放下去，基本就沒(méi)辦法走路了。這讓他很不甘。前幾天晚上我們?cè)趯W(xué)校的大操場(chǎng)散步，我說(shuō)：“秀峰，要不我們把帳篷放在大操場(chǎng)這里，你晚上在這露營(yíng)吧？”

“好啊好啊。我們一起嗎？”

“你一個(gè)人?！?/p>

“那風(fēng)把帳篷吹跑了怎么辦？”

“我們把四個(gè)角拴在籃球架上，就跑不掉了?！?/p>

“那要下大雨了，怎么辦？”

“你看，天上有星星的，天晴的，沒(méi)事的?！?/p>

“萬(wàn)一半夜下了呢？”他不肯一個(gè)人露營(yíng)，但也絕不輕易說(shuō)自己害怕。

“一顆星星管半夜，兩顆星星管一夜。只要有兩顆星，一夜都不會(huì)下的。”我費(fèi)力地抬頭尋找第二顆星，說(shuō)實(shí)話，真沒(méi)找到。

“爸爸，你看，這一顆，看見(jiàn)了嗎？”

我模模糊糊，似有似無(wú)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這兒還有一顆，剛才那顆星的……嗯……八點(diǎn)鐘方向。”

我沒(méi)看見(jiàn)，雖然兒子又是比劃又是描述。視力也沒(méi)下降得那么厲害吧？我記得就是這個(gè)暑假，我在老家時(shí)還是能看見(jiàn)很多星星的。不僅是視力的問(wèn)題吧，空氣的質(zhì)量，還有光污染，星空不再澄澈，那無(wú)數(shù)的肉眼看不清的顆粒在離散著你的目光，讓你無(wú)法聚焦；那不斷增加的人工光黯淡著那以光年計(jì)算距離的來(lái)自遙遠(yuǎn)太空的微光。

這還不是最主要的，影響更劇的是我們已無(wú)閑暇望一望渺遠(yuǎn)深邃星空了，電視、電腦、手機(jī)，還有許多新奇的電子移動(dòng)終端，在身邊觸目可及觸手可得，它們聲光變幻，形色俱全，足以炫目，足以填塞時(shí)空。我和秀峰在月下星光中散步、游戲的時(shí)間其實(shí)也是少之又少的。我們失去了眺望星空的心境與企圖，失去了綿延千年的星空下的家教傳統(tǒng)。這種口耳相傳的教育，溫潤(rùn)甜蜜，不僅關(guān)乎知識(shí)，更關(guān)乎情感，關(guān)乎文化，沒(méi)有心與靈的在場(chǎng)，再高的分?jǐn)?shù)也難以造就真正的人。

星空下的教育，雖然更多的時(shí)候它看起來(lái)不像教育，但我認(rèn)為它是最本質(zhì)的教育，最具有本原意味的教育。這種教育在人與自然之間，在科學(xué)與童話之間，在認(rèn)知與情感之間，在家庭成員之間，在外部影響與內(nèi)心覺(jué)醒之間都有著非常和諧的溝通與連接作用，其價(jià)值遠(yuǎn)在專(zhuān)門(mén)性的學(xué)科教學(xué)之上，可以說(shuō)是一種詩(shī)性的教育，呈現(xiàn)出教育的美的魅力。

星空，何時(shí)璀璨？

（作者單位：江蘇江陰市華士實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳