許 江

焦小健挎著深藍(lán)色的書(shū)包，邁著輕盈的步態(tài)從山坡那邊飄來(lái)。他分明是來(lái)說(shuō)一件什么事的，到得跟前，由于路人不意的叨擾，他沒(méi)有說(shuō)，也就輕輕走開(kāi)。我可以想到多少次他這般輕輕走開(kāi)，仿佛突然明白了什么似的。其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，只是自忖不值得一說(shuō)。但那飄然來(lái)去的過(guò)程，如若清風(fēng)，讓人印象深刻。

小健的風(fēng)格，一個(gè)字：“清”。清是人格的高位，亦是天地自然的美質(zhì)。宇宙與人心所共有的清明之質(zhì)，是中國(guó)文化心靈的特性。“何必絲與竹，山水有清音”（左思《招隱詩(shī)》）。當(dāng)?shù)闷稹扒濉弊?，頗難。尤其在繪畫(huà)上，水墨者，天生一副清濁之境，清泉汩汩，梅下賞月，竹徑通幽，禪房木深，清空之境輪轉(zhuǎn)而來(lái)；撫琴玩鶴，焚香祭茶，澄心靜坐，益友清談，處處得清品之妙。但在油畫(huà)，要說(shuō)“清”字，卻難上加難。我在此拈出一個(gè)“清”字來(lái)送予小健，絕非輕率俯麗。

小健的油畫(huà)總是高調(diào)，仿佛配了高能閃光燈的相機(jī)，取景框中的一切被驀然照亮、照白，無(wú)影的通明中，四墻與景物染得如雪樣的豐潤(rùn)。油畫(huà)從來(lái)崇尚深色，總在沉郁中展現(xiàn)油澤的光華。倫勃朗、委拉斯凱茲先輩的燦亮，是燈光搖曳下油質(zhì)的閃現(xiàn)，畫(huà)的本身從來(lái)得益于層層渲染的深邃。小健一反先輩大師的濃重，采用無(wú)影通明的高質(zhì)，并非現(xiàn)代燈光照徹的那般容易，其中處處是色塊和邊線的經(jīng)營(yíng)。但這些經(jīng)營(yíng)全然不露痕跡，只在揮灑中一氣呵成。小健將人物與景物的暗部和投影統(tǒng)統(tǒng)掃凈，只讓物的本色在拼接中互補(bǔ)互襯，流風(fēng)爽亮。小健在繪畫(huà)上做著減法，把一切提亮提純，擰出光彩來(lái)。小健的油畫(huà)如流風(fēng)般清淳明快，在一瞥之間就打動(dòng)了我們。

焦小健 《奔馳 》 布面油畫(huà) 145cm×336cm 2015年

一般的肖像畫(huà)，筆下人物重自然神情的塑造。小健的人物卻總有一種擺姿，就像某類(lèi)擺拍的照片，人物被有意地置放在某種格式之中，在驀然相向的瞬間，顯出更為本性的遺露和表白。小健筆下人物的身后總有一個(gè)“框”，或者是遠(yuǎn)處的門(mén)扉，或者是長(zhǎng)沙發(fā)的輪廓，有時(shí)又是手中的一把打開(kāi)的傘。這類(lèi)“窗扉”蘊(yùn)著清光，曾經(jīng)是中國(guó)詩(shī)人賞愛(ài)的自然感受。最早的山水詩(shī)人謝靈運(yùn)說(shuō)“群木既羅戶(hù)，眾山亦當(dāng)窗”，文同的《瀑光亭》詩(shī)云“日影上高林，清光動(dòng)窗牖”。小健將窗牖清光的直覺(jué)用到了油畫(huà)肖像畫(huà)之中，通過(guò)這些框，讓光影凝作一處，收斂成一份糾結(jié)和比照，暈化為一泓淳化的清明。那畫(huà)中人又往往被兀自閃動(dòng)的光亮所驚擾，那一眼皓白，滿(mǎn)窗清光，賦予人物某種游離的神情。那驚異的直眸和木然的神情，恰是畫(huà)者自己此時(shí)此在被驀然揭開(kāi)的顯現(xiàn)。

讓我們將目光再推近一點(diǎn)，看看畫(huà)家——這形象詩(shī)人如何擷取那第一線的光亮，化育成筆端揮寫(xiě)的清靈之氣。在那些小道具、小器皿中，在短裙長(zhǎng)裳的轉(zhuǎn)折衣角處，小健如此這般將筆頭如樂(lè)師般地彈奏：用黝黑激起脂粉的蒼潤(rùn)，用高光挑破深褐的沉郁，讓玻璃彩陶閃電式地放光，讓葡萄、蘋(píng)果炸開(kāi)似的盛放。那筆觸在色層恰到好處之處，挑動(dòng)視神經(jīng)，揮灑可能的書(shū)寫(xiě)的筆調(diào)，把畫(huà)者特有的酣暢的清靈注入其中。與此同時(shí)，小健讓我們從新的層面上體味傳統(tǒng)的清空之妙，讓那悠遠(yuǎn)的清境以新爽的面目來(lái)完成某種文化的現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。

小健的“清”是有天賦的，旁人仿不得。畫(huà)境有雄博，有飄麗。小健懷此如風(fēng)的清淳、如窗的清明、如書(shū)的清靈，無(wú)往而不是清瑩世界。