陳伯達，中共中央政治局常委，毛澤東政治秘書，林彪、江青反革命集團主犯之一。

他家隔壁便住著公安人員。因為畢竟是一個很特殊的人物，曾是中國的第四號人物，即僅次于毛澤東、林彪、周恩來，所以必須保證他的安全和不受外界的干擾。正因為這樣，盡管北京有那么多的記者和作家，卻沒有一個人能夠走進他的家門。幾經(jīng)波折，我（葉永烈）才終于采訪到了陳伯達。

刑滿后與家人生活在一起

陳伯達住在北京一幢僻遠的樓房頂層。那一層一共兩家，另一家住的便是公安人員。他跟兒子、兒媳、孫子生活在一起。

由于事先打好招呼，盡管陳家大門緊閉，但是，他的兒子陳曉農(nóng)知道我來了，也就開了門。陳伯達曾經(jīng)有過三次婚姻，生三子一女。當陳伯達獲準保外就醫(yī)時，雖然他的前后三位妻子諸有仁、余文菲、劉叔晏都健在，諸有仁在浙江新安江，余文菲在河北石家莊，劉叔晏在山東濟南（1982年回到北京），卻又都無法與他再一起生活。

按照中央有關文件規(guī)定，可以安排陳伯達的一個子女照料他的晚年生活。在陳伯達的子女之中，小兒子陳小弟在陳伯達倒臺時才八、九歲，被無端關了三年，精神上受到很大的刺激。筆者在1988年11月4日尋訪陳小弟，他是一個書生。消瘦，理平頭，一身深藍色的中山裝，看上去如同二十世紀六十年代的大學生。陳小弟生活自理能力很差，屋里亂糟糟。由小弟照料陳伯達，顯然不是太合適。

陳伯達唯一的女兒陳嶺梅，在陳伯達倒臺后，根據(jù)當時有關部門的規(guī)定，離開北方，轉(zhuǎn)業(yè)到南京工作。雖然她對陳伯達一直非常懷念，但是，由于離北京較遠，聯(lián)系不便。

公安部門考慮到陳曉農(nóng)與陳伯達的關系較融洽，而且住在離北京很近的石家莊，決定請陳曉農(nóng)來照料他。

陳伯達住處相當寬敞。毛澤東在陳伯達被打倒之際，曾說過在生活上不要苛待他。所以陳伯達即使在秦城監(jiān)獄，也生活得不錯。出獄之后，生活待遇仍然不錯。他家有客廳、書房、他的臥室、兒子和兒媳的臥室、灶間、衛(wèi)生間。

已經(jīng)步入不惑之年的陳伯達之子陳曉農(nóng)，為人隨和、誠摯。妻子小張賢惠、樸實。他們精心地照料陳伯達。

陳伯達的臥室大約十多平方米，整潔而簡樸：一張一米多寬的單人硬板床，鋪著藍白方格床單，一個碩大的鴨絨枕頭。床邊是一個床頭柜，兩個玻璃書櫥，窗邊放著一個五斗柜。地上鋪著地毯。

我注意到兩個小小的細節(jié)：寒天，抽水馬桶的座圈上，套上了一個用毛線編織成的套子，不言而喻，這是考慮到陳伯達上了年紀，格外怕冷;陳伯達的枕頭，特別大，又特別軟，顯然，這是為了讓老人安枕無憂。這兩個小小的細節(jié)，反映出兒子和兒媳對于陳伯達的無微不至的照料。

屋里的“?？汀笔撬瞧邭q、上小學二年級的孫子。小孫子給他帶來了歡樂和安慰。

每天看新聞藏書過萬冊

每天晚間的電視新聞節(jié)目，他是必看的。倘若電視臺播京劇或者古裝故事片，他喜歡看。一般性現(xiàn)代劇目他不大看，但是，他喜歡看根據(jù)名著改編的電視劇。那些年輕人談戀愛之類的電視片，他不看。

他最大的興趣是看書讀報。他看《人民日報》，看《參考消息》，看《北京晚報》，很注意國內(nèi)外的形勢。也很仔細讀那些與文化大革命有關的文章。他的鄰居很好，倘若陳家無人下樓取報，鄰居就把報帶上來，插在他家門把手上。他不斷地要他兒子給他買書。

陳伯達曾是“萬卷戶”。他的個人藏書，遠遠超過萬冊。他過去居住的四合院，用幾個房間堆放藏書。那時陳伯達的大部分工資和稿費收入，用于買書。陳伯達過去有稿費收入。自1958年起，陳伯達自己提出不再領取稿費，以支援國家建設，從此，他就沒有再領過稿費。陳伯達保外就醫(yī)之后，每月領生活費一百元。據(jù)筆者對吳法憲、李作鵬等情況的了解，他們當時與陳伯達一樣，也是每月領生活費一百元。陳伯達每月一百元的生活費，其中三分之一用于購書。這三十多元購書費對于陳伯達來說，當然是遠遠不夠的。所以，除了自己購書外，他不得不托老朋友向有關部門借來一部分書。

從1983年2月起，陳伯達的生活費增加到每月二百元。這時，陳伯達購書的費用才稍稍寬裕一些。吳法憲、李作鵬等，當時的生活費，也增加到每月二百元。陳伯達很想有關部門能夠發(fā)還他的眾多藏書。但是，有關部門遲遲未能發(fā)還。正因為這樣，我發(fā)覺，在陳伯達的書櫥里放著的書，很多是這幾年出版的新書。

他的閱讀興趣廣泛，偏重于讀那些學術性強的著作。我隨手記下他的書櫥里的書：《資本論》精裝本、《毛澤東新聞工作文選》、《魯迅雜文選》、《毛澤東選集》、曹聚仁著《我與我的世界》、《譚嗣同文選注》、《〈紅樓夢〉詩詞注釋》、《史記》……一本打開那里、看了一半的書是《圣經(jīng)故事》。

陳曉農(nóng)告訴筆者，父親陳伯達在晚年喜歡文學名著，曾要他特地去買莎士比亞、托爾斯泰的作品。

陳伯達當時已經(jīng)84歲。他即使在家中，也一年到頭戴著藏青呢干部帽子，盡管他并非禿頂。他的衣服也總是比我多穿一倍，穿著鐵灰色中山裝，藍色鴨絨褲。他的眉角的眉毛很長，視力、聽力都還不錯。他坐在沙發(fā)上，跟我打招呼。他事先知道我要來采訪，也看過我的作品，知道我的情況。

要求采訪不要錄音

采訪中我問他，你是怎么會成為主席秘書的？

這一提問，是我事先想好的，我選擇了一個他最樂于回答又最能回答的問題作為切入點。倘若問他“怎么與林彪勾結”之類問題，那么非砸鍋不可。

果真，他非常樂于回答這個問題，說起了是怎樣進延安，怎樣第一次見到主席，怎樣在一次座談會上發(fā)言，怎樣引起主席的注意，主席怎樣在那天留他吃飯……

我意識到，他實際上已經(jīng)在接受我的采訪。他所說的情況，是任何有關的檔案或文章中所沒有過的，是很重要的回憶。我趕緊拿出了筆記本，然后拿出錄音機，放在他的面前。

他一見錄音機，有點緊張起來，說：“我們隨便聊聊可以，不要錄音。”

我只得從命。我明白，這時候不可強求——盡管錄音對于采訪以及保存資料來說都是非常重要的。

他繼續(xù)跟我“隨便聊聊”。他這些“隨便聊聊”，在我看來，是很有史料價值的。我問他，本名是不是叫“陳尚友”？他搖頭。他說，“尚友”是字，本名“陳建相”。由此，他說起他的哥哥，說起父母，說起家世，說起故鄉(xiāng)福建惠安，說起自己的童年……這些，也都是檔案上語焉不詳?shù)?。我再三向陳伯達說明，出于工作上的需要，還是錄音為好。我向他保證，這些錄音只是供我工作上用，不會外傳。他終于同意了。

不過，后來他在談及一些敏感話題時，常常會關照我一句：“錄音機停一下?！蔽耶斎徽辙k。他談了一段話之后，又會關照：“現(xiàn)在可以錄了?！?/p>

我很尊重他的意見，他也就樂于跟我談話。這樣，我的采訪變得順利起來，不再尷尬。此后，我又一次次采訪他。在采訪中，我們變得熟悉起來。即便是這樣，我仍很注意，先是談遠的事，談他愿意談的事。到了后來，才漸漸進入一些敏感的話題，進入關于文化大革命的問題。

他變得十分有趣。比如，有一天我向他告別時，他忽然喊住我，說有兩點補充。我站住了，他卻怎么也想不起要作哪兩點補充。才幾秒鐘以前的事，他竟忘了！他只得說，你翌日早上來，我再告訴你?？墒牵诙烨逶缥襾淼剿?，他居然連昨日所說有兩點補充這事也忘了，說自己沒講過作什么補充！然而，談起往事，特別是童年時代、青少年時代的事，他的記憶顯得異常清晰，就連當年郁達夫?qū)λ脑姼膭恿四膸讉€字都記得清清楚楚。

在他去世前幾天，正值中秋節(jié)。那天，陳伯達特別高興，我拍到了一張他大笑的照片。七天之后——1989年9月20日，85歲的陳伯達在吃中飯時突然心肌梗塞死去。

（《歷史在這里沉思：我的書房“沉思齋”》葉永烈/文，上海交通大學出版社）