世界上沒(méi)有比日本人更喜歡“論自己”的了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，19世紀(jì)后期以來(lái)，日本人寫(xiě)作的“日本人論”和“日本論”的書(shū)籍和專(zhuān)論達(dá)2000多種，層出不窮，銷(xiāo)量居高不下，日本人也自嘲此類(lèi)書(shū)“已經(jīng)成為大眾消費(fèi)對(duì)象”。每個(gè)時(shí)期的研究似乎都有一些新發(fā)現(xiàn)，但不久后又回到原點(diǎn)，使人聯(lián)想起希臘神話(huà)里的西西弗斯——每天費(fèi)勁把一塊巨石推到山頂，晚上石頭又會(huì)自動(dòng)滾落山腳，新的一天又周而復(fù)始地推石頭。

“日本人論”的八個(gè)階段

2015年1月2日，日本NHK電視臺(tái)播放了一個(gè)《100分鐘回顧日本論》的節(jié)目，節(jié)目中，“編集工學(xué)研究所”所長(zhǎng)松岡正剛說(shuō)：“明治維新之前的日本一切以中國(guó)為參照物，所以幾乎沒(méi)有意識(shí)到要如何看自己?！比毡緦W(xué)界比較一致的觀點(diǎn)是認(rèn)為“日本人論”始于明治維新。19世紀(jì)中葉，西方列強(qiáng)加速對(duì)東方擴(kuò)張，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)打敗中國(guó);1853年，美海軍佩里將軍率領(lǐng)東印度艦隊(duì)闖進(jìn)日本港口，迫使日本簽訂了稱(chēng)為《日美和親條約》的不平等條約，不久后橫濱幾乎成為西洋人為所欲為的“國(guó)中之國(guó)”。1868年明治維新后，新政府決心學(xué)習(xí)歐美，但在接觸和觀察過(guò)程中發(fā)現(xiàn)歐美是個(gè)完全不同的世界，因此產(chǎn)生比較，“日本人論”油然而生。

“日本人論”的興衰起伏迄今經(jīng)歷了八個(gè)階段。19世紀(jì)70至80年代，面對(duì)西方船堅(jiān)炮利、不容置疑的壓倒性實(shí)力，“日本人論”大都是自慚形穢，例如著名學(xué)者森有禮論證“日本人乃劣等民族”。因而有人提倡改造人種、取消日語(yǔ)、全盤(pán)西化。

1890年代之后，以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝清國(guó)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝俄國(guó)為背景，“日本人論”的主調(diào)轉(zhuǎn)為自信，重點(diǎn)轉(zhuǎn)為發(fā)現(xiàn)日本人之“優(yōu)秀”與獨(dú)特之處，力主消除對(duì)歐美的卑屈心理，同時(shí)也重視向歐美國(guó)家推銷(xiāo)自己。

1912年，大正天皇即位，不久后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，西方各種思想涌入，日本出現(xiàn)了一段被稱(chēng)為“大正探求民主”的時(shí)期，一些主張從國(guó)際大勢(shì)看待和綜合剖析日本的書(shū)籍問(wèn)世，而批判“崇洋媚外”、主張“皇室中心主義”的觀點(diǎn)也在泛起。

1925年后的昭和時(shí)代，軍國(guó)主義勢(shì)力急劇膨脹，文部省設(shè)“思想局”，由政府強(qiáng)行推行國(guó)家主義意識(shí)形態(tài)，其間出現(xiàn)的大量“日本人論”當(dāng)然是鼓吹日本人由天神創(chuàng)造、自古優(yōu)越、負(fù)有拯救亞洲乃至世界責(zé)任的論調(diào)。

二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，美國(guó)占領(lǐng)日本，“日本人優(yōu)越論”被一朝打回原形，日本學(xué)界又充滿(mǎn)了自我否定的氛圍：著名作家直賀志哉提出把國(guó)語(yǔ)改為法語(yǔ)，還有人向占領(lǐng)軍統(tǒng)帥麥克阿瑟提議干脆把日本變?yōu)槊绹?guó)的一個(gè)州。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，東京舉辦亞洲首屆奧運(yùn)會(huì)，日本國(guó)民生產(chǎn)總值躍居世界第二，“日本人論”又恢復(fù)了自信。

從20世紀(jì)70年代末到90年代初，日本經(jīng)濟(jì)直追美國(guó)，日本社會(huì)自我感覺(jué)之好到達(dá)頂點(diǎn)。

但好景不長(zhǎng)，90年代起到現(xiàn)在，日本經(jīng)濟(jì)陷入長(zhǎng)達(dá)20多年的低迷，換了近20個(gè)首相仍不見(jiàn)起色，其間中國(guó)崛起，韓國(guó)僅三星一家企業(yè)的產(chǎn)值就超過(guò)全日本的各大電器廠(chǎng)家。“日本論”受此外部環(huán)境影響也趨于冷靜。這一時(shí)期的“日本人論”被認(rèn)為呈現(xiàn)出多樣化趨勢(shì)，確實(shí)出現(xiàn)了不少反省之作，但同時(shí)又有不少鼓吹“日本依然優(yōu)秀”、“太陽(yáng)不落”的書(shū)籍。

“潛在的主角”是中國(guó)

回顧了日本社會(huì)盯著歐美推銷(xiāo)自己而發(fā)展起“日本人論”這一領(lǐng)域的歷史，我們可以知道其“潛在的主角”實(shí)際上就是中國(guó)。幾乎沒(méi)有一個(gè)日本學(xué)者不知道其文化主要淵源于中國(guó)，但近代以來(lái)“集體失憶”，是因?yàn)樾枰C枉過(guò)正，抹殺中國(guó)才能在歐美列強(qiáng)面前顯得對(duì)等，再以歐美對(duì)其的評(píng)價(jià)回過(guò)頭來(lái)貶低中國(guó)等亞洲國(guó)家以取得心理平衡。

筆者長(zhǎng)期居住日本，知道日本人內(nèi)心并不把韓國(guó)當(dāng)一回事，因此反而能夠顯示出紳士般的寬容（不過(guò)近幾年日本媒體也開(kāi)始謾罵、嘲笑韓國(guó)，反映出日本自己失去了過(guò)去對(duì)待韓國(guó)的自信和底氣），但對(duì)中國(guó)則異常在意。只有在中國(guó)落后、封閉、內(nèi)亂的時(shí)候，日本精英層才會(huì)松口氣，并瀟灑地表示愿意幫助中國(guó)，而其他大部分時(shí)候，則是一種對(duì)中國(guó)的警惕、戒備和防范。尤其是近20年中國(guó)的快速崛起，使其方寸大亂，這些年日本媒體對(duì)中國(guó)幾乎是批評(píng)抨擊一邊倒，因?yàn)橹袊?guó)的崛起可以說(shuō)是對(duì)日本“亞洲大國(guó)”，“世界大國(guó)”地位的致命打擊。

世界上不存在“獨(dú)一無(wú)二”的日本文化，這已經(jīng)清楚。反思一下，這30年來(lái)，中國(guó)只顧著學(xué)習(xí)日本長(zhǎng)處，又常常自嘆不如。其實(shí)明治維新之前的日本人（根據(jù)歐美人的觀察記錄）本是很自得其樂(lè)又略顯懶散的，是精英層把所謂的民族精神鼓動(dòng)了起來(lái)，又特別重視教育和法制，二戰(zhàn)以后在經(jīng)濟(jì)騰飛過(guò)程中建立起了一種勤奮向上的社會(huì)風(fēng)氣，但泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后的這20多年，日本人的勤奮、協(xié)調(diào)精神已大不如前。所以，不存在“只有日本能夠做好”的神話(huà)。

因此，中國(guó)人也不要再用日本人“獨(dú)一無(wú)二”的神秘眼光去看，應(yīng)該更有自信，并以平常心看待對(duì)方，建立起21世紀(jì)的新型中日關(guān)系。

傲慢背后的“不安感”

文明史研究專(zhuān)家梅棹忠夫的著作《文明的生態(tài)史觀》指出：“日本人很自尊，但又?jǐn)[脫不了一種文化上的自卑感。整個(gè)國(guó)民心理上，無(wú)意識(shí)地認(rèn)為真正的文化是在別處誕生的，自己這里總是沒(méi)有底氣”，“也許，這就是歷來(lái)能夠自己創(chuàng)造文明的民族，和作為位于一大文明周邊的諸多邊境民族之一而出發(fā)的民族之間的區(qū)別？”

原京都大學(xué)教授矢野暢于1982年寫(xiě)過(guò)一本名著《劇場(chǎng)國(guó)家日本》，他論證日本是一個(gè)擅長(zhǎng)于把外面世界（古代中國(guó)或近代以來(lái)的歐美）編寫(xiě)好的劇本（指這些國(guó)家地區(qū)的文明）在日本上演的國(guó)家，有時(shí)候在“日本劇場(chǎng)”上演的這些來(lái)自外界的劇目，演得比外面世界自身更逼真、更像模像樣。

另一位著名學(xué)者內(nèi)田樹(shù)在2009年出版了一本《日本邊境論》，認(rèn)為“在日本人的潛在意識(shí)里，所有的高等文化都是其他地方創(chuàng)造出來(lái)的，因?yàn)樽鳛槭澜缰行牡摹^對(duì)價(jià)值體不在自己這里，所以，總是基于這種距離意識(shí)來(lái)決定自己的思維和行為”。其表現(xiàn)之一是，“日本遇到比自己強(qiáng)大的對(duì)手時(shí)，便會(huì)展現(xiàn)出毫無(wú)顧慮的親密或者說(shuō)毫無(wú)防備的心”。

2015年2月12日，作為在議會(huì)獲得壓倒性多數(shù)席位、雄心勃勃的安倍晉三首相在國(guó)會(huì)作施政方針演說(shuō)，誓言要著手“二戰(zhàn)以來(lái)的大改革”，但演說(shuō)的開(kāi)頭引用的卻是150年前明治維新的功臣巖倉(cāng)具視的這樣一段話(huà)：“日本也許是個(gè)小國(guó)，但只要國(guó)民齊心協(xié)力、振興國(guó)力，就能夠活躍于世界”。這也反映出日本領(lǐng)導(dǎo)人既有自卑又不甘認(rèn)輸?shù)拿苄膽B(tài)。

美國(guó)人似乎比較了解日本的這一特點(diǎn)，并加以利用。原駐日外交官，后任美國(guó)國(guó)務(wù)院對(duì)日官員的凱文·梅爾2011年出了一本題為《無(wú)法決斷的日本》的書(shū)，直率地把日本比喻為一個(gè)女人，即使已經(jīng)結(jié)婚共同生活了幾十年，只要你幾天不說(shuō)“I love you”，她就會(huì)憂(yōu)心忡忡，作者自嘲其對(duì)日工作的一半時(shí)間用于反復(fù)對(duì)日本政府說(shuō)“仍然愛(ài)著你”。

中國(guó)過(guò)去落后封閉，又受過(guò)日本侵略，所以總把日本想象得強(qiáng)大、狂妄，現(xiàn)在看來(lái)，我們還是要注意到其表面自大傲慢的背后，掩飾著一種無(wú)自信的“不安感”。日本人在對(duì)外交往中考慮最多的是“防范風(fēng)險(xiǎn)”：在經(jīng)濟(jì)交往和對(duì)外投資中，既希望賺錢(qián)，又更擔(dān)心技術(shù)萬(wàn)一被偷、被模仿了怎么辦;中國(guó)如果大亂，就擔(dān)心中國(guó)人大量偷渡進(jìn)來(lái)，而中國(guó)強(qiáng)大了又擔(dān)心受到威脅。知道了這一深層次背景，我們就不必把日本的各種對(duì)華指責(zé)都?xì)w結(jié)為“看不起中國(guó)”。

當(dāng)然，這也不意味著日本已成為真正的“和平主義國(guó)家”?，F(xiàn)階段的日本在感覺(jué)被人超越時(shí)最為難受，內(nèi)心會(huì)期盼對(duì)方自己絆腳摔倒，有時(shí)又會(huì)想使使絆子或拉攏別人做牽制。同時(shí)，日本又是一個(gè)精英帶動(dòng)的社會(huì)，要充分估計(jì)其媒體和部分精英以“中國(guó)威脅論”為由擴(kuò)充軍備的可能性。澳大利亞學(xué)者克拉克與日本著名的評(píng)論家竹村健一有過(guò)這樣一段令人回味的對(duì)話(huà)：前者認(rèn)為日本一旦重新武裝，會(huì)出現(xiàn)脫韁“暴走”之危險(xiǎn)，后者對(duì)此并不否定，但解釋為“至多是像女性感情失控發(fā)生一時(shí)的歇斯底里”。不管是“暴走”還是“歇斯底里”，對(duì)別國(guó)來(lái)說(shuō)都是一種麻煩，需要有所警惕。但畢竟時(shí)代已變，我們還是更要從大局判斷，從長(zhǎng)計(jì)議。因此，真正了解日本人怎樣看自己然后對(duì)癥下藥，實(shí)為必要。

（《同舟共進(jìn)》2015年04期 朱建榮/文）