張慰軍
父親的朋友都說:樂平離不開兩樣?xùn)|西:筆、酒。
很多朋友回憶父親也都說到了酒。
黃永玉叔叔寫他在抗戰(zhàn)時期跟著父親躲警報,然后去小酒攤,父親喝酒他搶吃下酒菜的事;
杜建國、周松生兩位老師提到在“文革”中父親被批斗的間隙,他們偷偷帶他去浦東的小酒館吃發(fā)芽豆下黃酒。
戴敦邦叔叔講的是“文革”中后期父親要請客,與邀來作陪的他去買酒時,先在酒店把自家灌滿意了,再帶回敬客的酒……還有很多,不一一列舉。
20世紀(jì)50年代末60年代初,逢國家“三年困難時期”,什么都是配給供應(yīng)。而父親,因為市里一位領(lǐng)導(dǎo)說“我們要對知識分子好點,要保證他們的供應(yīng),譬如張樂平,不讓他喝酒他怎么畫得了三毛”,因而能得到每月幾斤粗糙白酒的優(yōu)惠。
“文革”時這位市里領(lǐng)導(dǎo)成了走資派被打倒,父親為此被批斗,然后單位的造反派在我們家吃飯房間父親坐的位置后貼上:“牛鬼蛇神張樂平不許喝酒?。。 倍赣H其實那時候也沒斷過酒。
母親每天會讓我和哥哥一起,用一個果醬瓶去酒店沽酒,可以裝三兩。酒當(dāng)然是最便宜的土燒,好像八分錢一兩。我們專挑偏僻的賣酒小店,還要輪流不能常去同一家——現(xiàn)在想想那時候連買酒都像在做地下工作似的。
父親疲憊地回家喝一口酒本應(yīng)是一天最舒坦的時候,但喝酒也不得不提高警惕,以防哪個不懷好意的人向造反派告發(fā)。
“文革”后期,父親是比較早出來工作的,畫著那些被他后來自評說“毫無意義”的畫,可喝酒倒是不用再躲躲藏藏了。到“文革”結(jié)束時,已經(jīng)常和朋友開懷暢飲。
后來,他因為患“帕金森氏病”,醫(yī)生不讓他喝酒,他卻只是把白酒等改為單一喝黃酒了,還引經(jīng)據(jù)典說黃酒的好處。那時候我去醫(yī)院看他,他會和我說:明天帶個熱水瓶來吧!我便心領(lǐng)神會,第二天帶上一熱水瓶的黃酒,然后他馬上叫護(hù)工藏到床底下。其實他喝酒早已是公開的秘密,他昏迷時,醫(yī)生呼喚的也是:“張老快點好起來,喝老酒了!”
父母共同生活50多年,總是為父親喝酒的事而斗嘴爭吵。有時候,父親和幾個朋友在一起喝,母親要他少喝,他礙于面子不好發(fā)火,便舉杯對著大家:“好了好了,戒酒了!來,為戒酒干杯!”