【摘要】美國(guó)的槍殺案依然不定時(shí)地引起社會(huì)的恐慌和爭(zhēng)議，《十桿槍》從槍械這個(gè)獨(dú)特的角度來(lái)還原、解讀美國(guó)的歷史，洞察槍支在改變戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)甚至美國(guó)歷史進(jìn)程方面的作用，見(jiàn)證技術(shù)究竟如何影響人類社會(huì)的發(fā)展。作者是神槍手，他通過(guò)講述自己的用槍之道，體悟出：用槍也須講究倫理，并受限于法律的許可。

【關(guān)鍵詞】《十桿槍》；美國(guó)文化；槍支管制

【作者單位】潘飛，全國(guó)重點(diǎn)報(bào)刊特約文化記者、專欄作家、書(shū)評(píng)人。

即將上映的李?yuàn)W納多用來(lái)沖擊奧斯卡小金人的《荒野獵人》中有一個(gè)經(jīng)典鏡頭：他所飾演的獵人身受重傷卻被同伴遺棄，靠吃草根、腐肉求生。他在河邊喝水時(shí)看見(jiàn)一群鹿在蹚水，想必是餓壞了，他居然舉起用來(lái)當(dāng)拐杖的樹(shù)棍瞄準(zhǔn)那群生靈。此情此景，頗讓人感傷：對(duì)獵人來(lái)說(shuō)，槍好比他的眼睛、手腳甚至是靈魂，沒(méi)有了這個(gè)工具，他就像瘸了腿、瞎了眼，失魂落魄。

槍之于美國(guó)，就類似于馬匹之于蒙古族、船之于日本，它幾乎成了美國(guó)精神和文化的代名詞?！妒畻U槍》作者克里斯·凱爾的軍人、狙擊手高級(jí)教官的個(gè)人背景，為美國(guó)人對(duì)槍的情感做了最好的背書(shū)。砰砰砰……他連開(kāi)10槍，讓沉睡的歷史蘇醒過(guò)來(lái)，不僅娓娓道出了這個(gè)崇尚自由、英雄的國(guó)度的勇敢冒險(xiǎn)史，也力證毛澤東“槍桿子里出政權(quán)”的思想。華盛頓國(guó)立美國(guó)史博物館武裝力量史分部的愛(ài)德華·克林頓·伊澤爾為約翰·埃爾斯那本著名的《機(jī)關(guān)槍的社會(huì)史》作序時(shí)，就提到了這句至理名言?？磥?lái)，美國(guó)人對(duì)此建立的理解絲毫不會(huì)淺于他們的對(duì)手。

美國(guó)200多年的歷史其實(shí)就是一部槍?xiě)?zhàn)史，都濃縮在這十桿槍中。17世紀(jì)至18世紀(jì)來(lái)到北美大陸的移民，靠槍支來(lái)自衛(wèi)，攫取土地、財(cái)富，以及反抗英國(guó)移民統(tǒng)治者的高壓治理；1775年獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線也是圍繞槍械和軍火庫(kù)而被點(diǎn)燃；在開(kāi)發(fā)“西大荒”的大遷移過(guò)程中，先驅(qū)者用槍來(lái)與野獸搏斗、獲取食物、抵御匪徒。誰(shuí)擁有槍支，誰(shuí)拔槍快速，誰(shuí)能一槍命中目標(biāo)，便成為男子漢氣概的標(biāo)志。若沒(méi)有槍的襯托，《美國(guó)往事》《燃情歲月》里那些西部牛仔的英雄形象定會(huì)蒼白無(wú)力；安吉麗娜·朱莉在《史密斯夫婦》里的矯健身手也會(huì)少了最狂躁的爆發(fā)點(diǎn)。難怪美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家赫爾曼·康恩會(huì)說(shuō)：槍支是美國(guó)文化的核心，就連許多平民百姓也紛紛購(gòu)買、收藏、學(xué)習(xí)使用手槍來(lái)尋求自我保護(hù)，獲得一種安全感甚至是身份認(rèn)同。比如19世紀(jì)20年代，美國(guó)紳士為了模仿英國(guó)貴族的派頭而花費(fèi)巨資去購(gòu)買昂貴的來(lái)復(fù)槍，認(rèn)為這就是時(shí)尚。

這種崇拜和狂熱帶來(lái)的槍支泛濫和社會(huì)危險(xiǎn)自然與日俱增，給美國(guó)社會(huì)留下巨大的隱患。誰(shuí)說(shuō)無(wú)情的槍不會(huì)僭越理性和法律的界限呢？不僅許多無(wú)辜平民喪命于槍口，麥金萊、肯尼迪、馬丁·路德·金等名人被暗殺事件，更令這個(gè)法制相對(duì)健全、公民法律意識(shí)相對(duì)成熟的國(guó)家每次妄議他國(guó)人權(quán)問(wèn)題時(shí)，都會(huì)被國(guó)際輿論緊緊抓住隔幾年就會(huì)發(fā)生的各種槍殺案，大肆批評(píng)其槍支犯罪問(wèn)題有多么糟糕。

美國(guó)人手中的槍首先是一把“自由之槍”。美國(guó)文化宣揚(yáng)公民手中的槍是自由之槍，是正義之矛，是推翻暴政的唯一武器。早在1776年，托馬斯·杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》中，就曾寫(xiě)道：“政府企圖把人民置于專制統(tǒng)治之下時(shí)，那么人民就有權(quán)利，也有義務(wù)推翻這個(gè)政府……”杰斐遜也認(rèn)為，手無(wú)寸鐵的人民要想將這種權(quán)利付諸實(shí)現(xiàn)，就必須堅(jiān)決維護(hù)美利堅(jiān)人民持有槍支的自由。出于對(duì)暴政的天然防備心理，美國(guó)法律堅(jiān)決保證人民持槍的權(quán)利。允許持槍固然會(huì)造成很多刑事案件，但是和刑事兇殺案相比，暴政更讓人恐慌。1791年，美國(guó)憲法第二修正案通過(guò)，這也就是后來(lái)的《權(quán)利法案》。法案第二條就赫然寫(xiě)著“人民持有和攜帶武器的權(quán)利不受侵犯”，并強(qiáng)調(diào)“這不是恩賜，這是一種天賦權(quán)利”。槍代表的，是一種自由精神。不可否認(rèn)，歷史上私有槍支的權(quán)利從保護(hù)個(gè)人的功用上升到了捍衛(wèi)政權(quán)獨(dú)立的高度。所以，直到今天，在許多美國(guó)人看來(lái)，最初美國(guó)之所以能夠獲得獨(dú)立和自由，很大程度上是因?yàn)檫@些擁有槍支的人站出來(lái)，為信念挺身而出。所以，歷經(jīng)歷史的洗禮，槍，在美國(guó)人心中，已是一種自由與獨(dú)立的符號(hào)。

“美國(guó)槍”也是把“斷魂之槍”，美國(guó)第16任總統(tǒng)林肯、第20任總統(tǒng)加菲爾德、第25任總統(tǒng)麥金萊、第35任總統(tǒng)肯尼迪都慘死槍下，更別說(shuō)那些引發(fā)轟動(dòng)和爭(zhēng)議的群體死傷槍擊案造就了多少亡魂。所以，這把槍更是把“反思之槍”，再?zèng)]有哪個(gè)國(guó)家能像美國(guó)這樣圍繞是否可以持槍展開(kāi)馬拉松式的廣泛爭(zhēng)論——當(dāng)個(gè)人的持槍權(quán)一再綁架他人性命和公共安全時(shí)，深受“槍傷”的美利堅(jiān)，該怎樣面對(duì)手中之槍？美國(guó)社會(huì)個(gè)人權(quán)利和個(gè)人價(jià)值凌駕于集體之上，所以槍便由此成為自由的象征。因此，持槍派將槍認(rèn)作是“秩序的象征和保守主義的圖騰”。對(duì)居高不下的槍支犯罪，持槍派給出的理由是：槍支和普通家庭里的菜刀一樣，只是所有日常生活設(shè)施中的一部分，槍只是概率之一。反過(guò)來(lái)，禁槍派認(rèn)為，個(gè)人持槍的權(quán)利固然要得到尊重和保護(hù)，但槍支泛濫成災(zāi)，已經(jīng)嚴(yán)重危及公共安全，更是對(duì)正常社會(huì)秩序的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。大衛(wèi)·海明威通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，槍支用于犯罪的案件遠(yuǎn)超過(guò)用于自衛(wèi)的案件，而且，在各種惡劣的犯罪活動(dòng)中，槍支往往扮演著火上澆油的催化劑角色。

最重要的是，這把美國(guó)槍引發(fā)了人們的嘆息。因?yàn)樗宕嗟捻懧曉趺炊佳谏w不了圍繞槍而引起的眾聲喧嘩。首先，盡管自己也會(huì)受到人身威脅，美國(guó)公眾對(duì)槍的態(tài)度卻是模棱兩可的。換句話說(shuō)，他們絕對(duì)不會(huì)支持全面禁槍，真正能夠成為討論議題的也只是槍支管制問(wèn)題。需要槍又害怕槍，美國(guó)大眾這種模糊態(tài)度直接導(dǎo)致禁槍行動(dòng)在美國(guó)社會(huì)首先就得不到民意的支持。在共和黨和民主黨那里，卻圍繞該問(wèn)題出現(xiàn)了涇渭分明的爭(zhēng)端。兩黨互相扯皮，自由主義色彩濃厚的民主黨總體傾向?qū)屩Ъ訌?qiáng)管制，而共和黨幾乎反對(duì)任何管制。共和黨人認(rèn)為，需要去管制的應(yīng)當(dāng)不是槍，而是誰(shuí)來(lái)使用這支槍。正是兩黨的爭(zhēng)論不休，使得槍支管制成為美國(guó)政治中的經(jīng)典議題。而對(duì)槍支該管制還是該禁止的爭(zhēng)論的妥善解決，也因?yàn)閮蓚€(gè)政黨的扯皮，而無(wú)限拖延下去。如果說(shuō)，兩黨相爭(zhēng)還是擺在桌子上的討論，美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)的介入，就是政治、利益集團(tuán)對(duì)槍支問(wèn)題的隱形操縱和干預(yù)。該協(xié)會(huì)的起源可以追溯至美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，有8位美國(guó)總統(tǒng)是該協(xié)會(huì)的會(huì)員。作為一支不可忽略的政治力量，美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)在選舉、政治運(yùn)動(dòng)上都發(fā)揮過(guò)極其重要的作用。它是美國(guó)限槍運(yùn)動(dòng)的最主要反對(duì)者，也是世界上規(guī)模最大的反槍支管制政治團(tuán)體。它發(fā)揮力量的首要關(guān)鍵因素在于其手握大量資金，通過(guò)擁護(hù)贊成槍支自由的候選人來(lái)干預(yù)槍支問(wèn)題。其次，它介入美國(guó)司法機(jī)構(gòu)，直接影響美國(guó)最高法官的任命。該協(xié)會(huì)會(huì)調(diào)查候選人過(guò)往對(duì)持槍權(quán)的態(tài)度，然后據(jù)此來(lái)采取支持或反對(duì)候選者的態(tài)度。再次，這些年來(lái)，該協(xié)會(huì)憑借強(qiáng)大的金錢實(shí)力與政治壓力一直致力于打壓限槍運(yùn)動(dòng)，成為左右美國(guó)槍支管制問(wèn)題的最大勢(shì)力。

正是在這種歷史和社會(huì)背景里，克里斯·凱爾成為這把“美國(guó)槍”也是美國(guó)槍文化的代言人。他從小就從父母那里學(xué)習(xí)了安全用槍的方法，建立了與槍的感情和關(guān)聯(lián)，還深深體悟到了用槍倫理：這種工具和世界上所有的人類文明造物一樣，福禍相依，因此，必須對(duì)它有一種敬畏，努力成為其主人，即不僅要學(xué)會(huì)如何駕馭各種槍支，“改變技術(shù)的同時(shí)，也必須改變與它相應(yīng)的訓(xùn)練”，還要學(xué)會(huì)如何控制自己那顆想要扣動(dòng)扳機(jī)的心和沖動(dòng)。他通過(guò)《十桿槍》，不僅勾勒出他和槍相處的豐富經(jīng)歷，還總結(jié)出深刻的用槍之道：槍有多好就能有多壞。更吊詭的是，這個(gè)一輩子研究、使用、反思槍的人，最終以被槍殺的人生結(jié)局例證了此言的分量。

他在書(shū)中關(guān)于各種槍?xiě)?zhàn)的描述，還原了許多真實(shí)場(chǎng)景，讓人看得驚心動(dòng)魄。我們分明感受到了技術(shù)賦權(quán)產(chǎn)生的巨大推動(dòng)力，各種槍的性能優(yōu)劣不僅決定了當(dāng)次戰(zhàn)役的勝負(fù)結(jié)局，還在某種程度上影響了歷史的走向。凱爾在《十桿槍》中也做了假設(shè)和討論：如果這十桿槍的任何一桿設(shè)計(jì)出現(xiàn)了問(wèn)題，或者偏離了人們?cè)械钠诖只蚴峭度胧褂玫闹芷谠缫恍┩硪恍?，那么在不是你死就是我亡的?zhàn)場(chǎng)上，很多勝負(fù)雙方的位置便要對(duì)換。歷史的確像個(gè)小姑娘，被持槍人用槍指著后腦勺，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽(tīng)從于暴力——誰(shuí)的槍能連發(fā)，誰(shuí)的槍射程更遠(yuǎn)，誰(shuí)的槍射得更準(zhǔn)，誰(shuí)就是她的主人。在某種程度上，槍就是戰(zhàn)爭(zhēng)的司令官，是士兵命運(yùn)的主宰者，這使得太多太多的人加入改進(jìn)槍的性能的試驗(yàn)中；槍是使用者手臂肌肉控制力、心理狀態(tài)、智慧意志等的延伸；圍繞著槍，還有軍方和政府、制造商之間的糾葛，行政權(quán)力與利益訴求共同左右著槍的代際輪換。最重要的是，無(wú)論是誰(shuí)掌握槍，這不僅關(guān)涉他的權(quán)利，槍在他手上還是一種權(quán)力，決定他人的生死，以及他和他人建立怎樣的聯(lián)系。另外，警察手上的槍代表著公權(quán)力，當(dāng)他對(duì)匪徒“以暴制暴”時(shí)，這種權(quán)力由誰(shuí)賦權(quán)，其使用又該接受怎樣的約束和監(jiān)管？同一款槍，若同時(shí)被派作民用、警用、軍用，各自的權(quán)力邊界在哪里？同一顆子彈，射向的分別是野獸、敵人或罪犯，它們的功用是否等同？

美國(guó)著名歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特是提出“槍支文化”概念的第一人。在他看來(lái)，槍是美國(guó)傳統(tǒng)的一部分，但“給我們?cè)斐陕闊┑氖俏覀儗?duì)槍支無(wú)能的態(tài)度”。在傳播學(xué)者眼里，任何聲響都可當(dāng)作傳播的介質(zhì)，所以，槍彈發(fā)出的清脆聲響，的確是驕傲、警戒和快感的表征，但何嘗不包含更深的意蘊(yùn)？一顆子彈，不僅斃人以命，它同樣一一穿透了美國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化、心理層面，直達(dá)意義的靶心——這承載著美國(guó)歷史的《十桿槍》，是榮光，也是黑暗；是文明，也是暴力；是安全，也是危險(xiǎn)；是正義，也是邪惡；是助手，也是幫兇；是秩序，也是亂象。人的持槍權(quán)若失去邊界，侵害他人安全權(quán)、生命權(quán)等基本人權(quán)，危及社會(huì)的公序，那么這些槍和槍的持有者不僅在書(shū)寫(xiě)、創(chuàng)造歷史，還終究會(huì)被歷史改寫(xiě)和審判。