從小在艱苦環(huán)境中歷練

1942年，在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，粟裕的長子粟戎生降生了。粟戎生說：“那時(shí)父親正率領(lǐng)新四軍第一師進(jìn)行頻繁的反‘掃蕩和艱苦的反‘清鄉(xiāng)斗爭。聽母親說，我生養(yǎng)在江蘇揚(yáng)州的外公家。外公贊賞父親的戰(zhàn)斗生涯，為我起名‘戎生，父親很喜歡這個(gè)名字。后來，因有被敵人偵知的跡象，外婆親自把不到兩歲的我設(shè)法送到父母身邊。”

粟戎生的幼年是在戰(zhàn)火中度過的。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)辦了一個(gè)保育院，部隊(duì)打到哪里，保育院就跟到哪里。粟戎生就在這個(gè)保育院里。他回憶說：“我母親告訴我，戰(zhàn)士是一副扁擔(dān)挑子，一頭挑著電臺，一頭挑著我。我兩歲左右時(shí)，有馬和騾子了，就被放在馬背上騾子背上。再大點(diǎn)，我就到華東保育院了，也叫學(xué)校。校長是李靜一媽媽，副校長是鄧六金媽媽。后來學(xué)校隨部隊(duì)南下，一直到上海解放后才比較穩(wěn)定了?！?/p>

粟戎生剛3歲的時(shí)候，粟裕與夫人楚青就帶著兒子去河邊游泳。粟裕拿出事先準(zhǔn)備好的竹筒，塞給孩子說：“抱緊了，跳下去！”

粟戎生還沒反應(yīng)過來，就被父親猛然抱起拋進(jìn)水里。這可把小戎生嚇壞了。粟裕就在岸上喊：“孩子，不要怕，自己游！”

抱著竹筒的粟戎生浮在水面上，只得自己亂撲通。楚青看在眼里急得不得了，責(zé)備粟裕說：“你也真是，就不怕淹著他？”

粟裕說：“就是要把他扔進(jìn)水里，要不老是學(xué)不會，你看怎么樣？不是也沒淹著嘛！”

這件事在新四軍內(nèi)部傳開后，就出現(xiàn)了這樣一句歇后語：“粟司令教兒子游泳———扔進(jìn)去不管！”

粟戎生說，父親并不希望子女在安逸的環(huán)境中成長，哪里危險(xiǎn)，哪里艱苦，父親就想方設(shè)法要求子女去哪里鍛煉。他常常這樣鼓勵(lì)兒女：“年輕人不要貪戀小家庭，只想著坐機(jī)關(guān)。”做父親的總是利用“權(quán)力”，堅(jiān)持讓兒女到艱苦的環(huán)境中接受鍛煉。

“后來，父親調(diào)到北京工作，我也跟著來到北京上學(xué)，上的是八一小學(xué)，現(xiàn)在叫八一中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，我就一心想當(dāng)兵，1961年考上哈軍工，學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)。”

軍校畢業(yè)后，粟戎生沒有進(jìn)大機(jī)關(guān)，也沒留在大城市，而是到了云南援越抗美前線的一個(gè)導(dǎo)彈分隊(duì)。前線的生活是很緊張的。敵情多時(shí)，每天要有4次以上的戰(zhàn)斗警報(bào)。誰也不能遠(yuǎn)離陣地，警報(bào)一響，就拼著命跑到戰(zhàn)位。”從戰(zhàn)士到排長，粟戎生一干就是四五年。

當(dāng)部隊(duì)調(diào)回內(nèi)地的時(shí)候，又恰逢中蘇邊境形勢緊張，珍寶島燃起戰(zhàn)火，粟裕再一次“使勁”把粟戎生送到前線，并將自己的一首詩《老兵樂》送給了兒子：“半世生涯戎馬間，征騎倥傯未下鞍。爆炸轟鳴如擊鼓，槍彈呼嘯若琴彈?！?/p>

這鏗鏘的詩句，是粟裕戎馬生涯的真實(shí)寫照，也是鼓勵(lì)兒子馳騁戰(zhàn)場、殺敵立功、為國盡忠的戰(zhàn)鼓。粟戎生滿懷信心地去了。

在北方執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，條件比南方更為艱苦。粟戎生說：“粗糧比例大，蔬菜供應(yīng)較差；氣候惡劣，干燥、嚴(yán)寒，需要有堅(jiān)忍的毅力。我都頂過來了，一點(diǎn)一滴按照父親的要求去做?！?/p>

在北線，仗并沒有打上?！拔覀冞B開進(jìn)山溝里，一連打了3年坑道。我們作業(yè)的地段，石質(zhì)不好，常常發(fā)生塌方，6米高的坑道，有一次塌到9米多高，有塊大險(xiǎn)石很難排除。身為連長的我讓戰(zhàn)士們離開，自己架梯子攀上去排險(xiǎn)。正在排除時(shí)，另一塊大石頭突然砸下，擦肩而過，正砸在腳下的梯身上，梯子斷了，我摔了下去。如果落石再靠過來十幾厘米，就肯定要砸在我的頭上，我暗暗慶幸，幸虧沒讓戰(zhàn)士上。萬一砸了戰(zhàn)士，我怎么向戰(zhàn)士的家長交代啊。”

粟戎生說，父親曾反復(fù)告誡自己要特別愛惜戰(zhàn)士的生命。排險(xiǎn)中，凡是遇上要排除啞炮，粟戎生總是自己上，等完全沒有危險(xiǎn)了，再讓戰(zhàn)士進(jìn)來。讓人慶幸的是，3年施工，全連沒有發(fā)生過一起傷亡事故。

粟戎生當(dāng)兵后，好不容易有次休假回家，狀態(tài)不免有些放松，沒有像在部隊(duì)那樣每天保持高度作戰(zhàn)準(zhǔn)備，所以背包也沒打，內(nèi)務(wù)也沒整，就外出院子與人說話去了。粟?？吹絻鹤铀X時(shí)衣服鞋子放置很亂，就把他叫進(jìn)屋進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評：“你這是怎么搞的，鞋子亂放，沒有個(gè)規(guī)矩！”

粟戎生說：“不是回家休假了嗎？我平時(shí)不是這樣的?！?/p>

粟裕不高興了：“什么是平時(shí)，現(xiàn)在就不是平時(shí)？！”粟裕要求他將所有的東西都放在固定的地方，隨手都能摸到，一有情況就能以最快的速度完成準(zhǔn)備，就是放假休息時(shí)間也要這樣。

愛槍之情溢于言表

粟戎生愛槍是出了名的，槍法也好。當(dāng)軍長時(shí)，只要下部隊(duì)，他有一個(gè)不變的科目，就是要跟師、旅、團(tuán)長們比槍法。他說和這些帶兵人比槍法，不是要比個(gè)誰高誰低，而是要讓這些帶兵人知道差距?！拔业臉尫ê軠?zhǔn)，能比過我的人很少。老比不過我他們就得練。試想，師旅團(tuán)長們在訓(xùn)練場苦練還能不帶動部隊(duì)的訓(xùn)練嗎？”

說到這里，粟戎生微微一笑，“我給不少部隊(duì)上過射擊課，講完了就打。隨便他們選什么人，一般都打不過我?！?/p>

早在粟戎生5歲那年，父親就送給他一支小手槍，說：“這是給你的禮物，你要好好地學(xué)會打槍！”

這是一支從一個(gè)地主家繳來的小手槍，射程很近，沒有實(shí)戰(zhàn)作用。當(dāng)時(shí)，年幼的粟戎生并不理解父親送槍的用意。不過，那時(shí)的他對槍很是喜愛。父親常說打好槍、愛護(hù)好槍是一個(gè)軍人最基本的素質(zhì)；學(xué)會使用各種槍，熟悉各種槍的性能是一個(gè)軍人最基本的業(yè)務(wù)能力。

戰(zhàn)爭歲月里，粟裕槍不離身，即便成為高級指揮員，他也總帶著左輪手槍。全國解放以后，環(huán)境變了，粟裕仍然保持著軍人的本色，保持著對槍的愛好。

粟戎生說，戰(zhàn)斗中繳獲的槍、我國制造的槍、外圍軍事代表團(tuán)贈送的槍，父親保留了好幾支。“星期天，我從學(xué)?；氐郊?，趕上他有空，就帶我們?nèi)ミM(jìn)行實(shí)彈射擊。父親的槍法很準(zhǔn)，常常同我們比賽。有一回，他嫌胸環(huán)靶太大，就用一節(jié)樹枝插在地上，上面頂著半個(gè)乒乓球，然后讓我和弟弟先打。我弟弟是區(qū)射擊代表隊(duì)的隊(duì)員，但幾十米外打這么小的東西還是頭一回。弟弟沒有打中，我也沒打中。父親笑了笑，接過槍，壓上子彈，舉槍瞄準(zhǔn)，第一槍就打中目標(biāo)?！?/p>

有一次，粟戎生擦拭父親保存的幾支槍時(shí)，將狙擊步槍的瞄準(zhǔn)鏡取了下來。父親很生氣，把他批評了一頓，然后耐心地解釋了隨便分解瞄準(zhǔn)部分對射擊精度的影響。粟戎生說：“下一次射擊的機(jī)會，我們對槍做了重新校正。”

實(shí)戰(zhàn)演練出真知

粟戎生任北京軍區(qū)副司令員期間，主要分管訓(xùn)練。他幾乎每年都在大漠基地抓實(shí)戰(zhàn)演練，先后組織了數(shù)十場對抗演練。每次演練結(jié)束，他都要抓住問題不敢，點(diǎn)名批評。有人不服氣，他就讓人將戰(zhàn)場監(jiān)控的錄像拿來回放，逐個(gè)講評演習(xí)中暴露的問題。他指名道姓，講評的大半部分時(shí)間是在講問題，使在場的各部隊(duì)指揮員們?nèi)巳四樕隙蓟伊锪锏摹?/p>

每次對抗訓(xùn)練結(jié)束后，他都要給大家灌輸這樣的理念：訓(xùn)練講評就要直接講問題。訓(xùn)練場沒有批評，戰(zhàn)場就沒有勝利。俄軍考官對被考的官兵講：我絕對不會給你高分，只會給你低分，因?yàn)槲椰F(xiàn)在如果給你多一分，將來打起仗來你就可能帶著幾百人、幾千人去送死。這種態(tài)度多么值得我們思考。粟戎生說：“我參加過很多的演習(xí)，看到聽過的演習(xí)總結(jié)如果有10頁紙，有9頁半紙是經(jīng)驗(yàn)、成績、體會，最后半頁紙是問題，部隊(duì)養(yǎng)成了只能聽成績的習(xí)慣，說一點(diǎn)問題就覺得受不了。”

2003年，15個(gè)國家的27位外軍觀察員到北京軍區(qū)某綜合訓(xùn)練基地觀摩我軍兩支部隊(duì)對抗演習(xí)。演習(xí)結(jié)束后，粟戎生將美國、以色列、新加坡、俄羅斯等國軍事觀察員的評價(jià)集中起來。人家講我們的優(yōu)點(diǎn)，他卷起來不怎么看；但對外軍觀察員指出我軍的問題，他卻專門打印出來反復(fù)剖析研究。

粟戎生下基層從不打招呼，主要是怕看不到真實(shí)的情況。他在多種場合講過一個(gè)“一塊牛肉兩個(gè)蛋”的妙論：現(xiàn)在有不少部隊(duì)，平時(shí)表現(xiàn)得都很牛，都會拿出部隊(duì)的光榮歷史，牛得很，但部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力到底怎么樣？真正參加一次對抗演練，看看吧，關(guān)鍵時(shí)候就特別地“肉”（指性子慢，動作遲緩），走不快、住不下、吃不上、打不贏。所以呢，我就給他們起了個(gè)名字，把特別“?！焙吞貏e“肉”合在一起，純粹是一塊“牛肉”。我們訓(xùn)練的目的就是希望將來打仗的時(shí)候，不要成為敵人餐桌上的一塊“牛肉”。再就是“兩個(gè)蛋”?？偤笠?guī)定用餐標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到每人每天一個(gè)雞蛋，部隊(duì)大都能夠落實(shí)?？赏瑯邮强偛恳?guī)定，在實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中每人每年一顆手榴彈，能落實(shí)的大概不到一半。一人一天一個(gè)雞蛋能落實(shí)，一人一年一顆手榴彈為什么就落實(shí)不了？一支部隊(duì)如果對吃的關(guān)注力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對打的關(guān)注力度，能夠?qū)崿F(xiàn)“首戰(zhàn)用我，用我必勝”嗎？能打勝仗嗎？

開動腦筋對抗高科技局部戰(zhàn)爭

如何打贏未來高科技局部戰(zhàn)爭，是粟戎生特別關(guān)注的問題。在當(dāng)軍長時(shí)，他就曾組織研制出一套能聯(lián)通所屬團(tuán)以上部隊(duì)的野戰(zhàn)指揮自動化系統(tǒng)，獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。他還和大家一起研究高科技條件下人民戰(zhàn)爭的打法，提出要以高科技對付高科技、以土辦法對付高科技、以靈活的戰(zhàn)術(shù)對付高科技……

有人說，反正在我這個(gè)任期內(nèi)打不了仗，就是打仗也和自己沒什么關(guān)系。粟戎生不這么看。他認(rèn)為，鐵打的營盤流水的兵，多數(shù)人都不會在部隊(duì)干一輩子。但必須看到，部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的生成、保持、提高，是一代一代人像傳接力棒那樣傳下來的，部隊(duì)的光榮歷史、好的作風(fēng)，都是若干代人一代一代傳下來的。如果我們這一代不去考慮發(fā)展提高部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，不去保持和發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，那么，到將來打起仗來就晚了。他一再說，作為一個(gè)軍人，應(yīng)該很清楚地看到自己的責(zé)任，隨時(shí)做好帶部隊(duì)去打仗的準(zhǔn)備，并把打仗的本領(lǐng)一代一代傳下去，保證一旦需要的時(shí)候，我們這支部隊(duì)在戰(zhàn)爭中能夠穩(wěn)操勝券。

從父親骨灰里篩出傳家寶

1984年2月5日下午4時(shí)33分，粟裕的心臟停止了跳動。粟戎生在處理父親骨灰的時(shí)候，篩出來3塊彈片———大的一塊黃豆粒那么大，小的兩塊綠豆那么大。后來，最大的一塊送了軍科，兩塊小的則被他留作了紀(jì)念。這些彈片在粟裕的顱骨里已經(jīng)整整54年，這就是后來折磨他數(shù)十年的頭疼病的根源所在。

“父親在青壯年時(shí)期的戰(zhàn)斗和生活條件十分艱苦，積勞成疾，老年患有多種重病。1981年，他在已經(jīng)患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等多種病史的情況下，又患了腦溢血和腦血栓。可他頑強(qiáng)地同疾病戰(zhàn)斗著，絲毫沒有減少對祖國安危的關(guān)心。他對我說，未來的戰(zhàn)爭我不一定看得到了，一旦打起來，要靠你們這一代了。他把殷切的希望寄予革命的下一代?！彼谌稚f。

1983年5月，粟戎生調(diào)任陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)師長。行前，他去醫(yī)院向父親辭行，“這時(shí)父親的病情更重了，說話已很吃力，不能同過去一樣對我做更多的囑咐了。他只是說，師這一級很重要，連、團(tuán)、師的鍛煉對軍隊(duì)干部極為重要”。還是和以往一樣，父親跟自己沒聊家務(wù)瑣事?！斑@是他留給我的最后一句話?！?/p>

粟戎生說，父親生前很少講自己過去的作戰(zhàn)經(jīng)歷，家人一直不知道他頭痛的真實(shí)原因，連他自己也不清楚———“父親去世前，留下遺囑，身后不開追悼會，不搞遺體告別，將他的骨灰遍撒在他曾身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)的大地上，為的是和長眠在那里的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)在一起。我手上留的兩塊彈片，可以說是我全家的傳家寶。他沒有留下什么物質(zhì)上的東西，但父親給我們精神的東西很富足！”

退休后不變軍人本色

如今，盡管粟戎生已退休了，但他仍然關(guān)注著軍隊(duì)建設(shè)與軍事訓(xùn)練工作，關(guān)心我軍軍隊(duì)的發(fā)展，仍在為部隊(duì)裝備技術(shù)的改進(jìn)貢獻(xiàn)力量。

“部隊(duì)推廣的一首歌我特喜歡：‘身穿國防綠，胸懷祖國，萬里江山，千斤重?fù)?dān)交給了我。雖說艱苦，我心里歡樂，雖不富有，擁有山河。我對‘雖不富有，擁有山河這句話特別有感覺。在工作期間帶著部隊(duì)穿山越嶺，過江過海，我覺得很豪邁。我買了本《地球科學(xué)概論》，抽空翻翻這書，總想把這大好河山弄明白了，趁現(xiàn)在身體還行，先旅游吧?！?/p>

“我是學(xué)工的，當(dāng)技師的嘛，就是喜歡自己動手。那時(shí)我們的雷達(dá)、導(dǎo)彈出了故障，我常自己修。家里什么東西壞了，拿到街上修不好，拿回來我再修，差不多還能修好。逛街時(shí)新鮮工具對我有吸引力，經(jīng)常買一些回家。妹妹曾建議開一個(gè)修理鋪，叫‘死馬修理鋪，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。這名字很好，東西壞了拿到街上丟修不好了，不值得修了嘛，就是‘死馬了，拿給我修。”

在部隊(duì)，粟戎生是一位讓戰(zhàn)士擁戴的將軍；在生活中，在退休之后，粟戎生仍以普通一兵嚴(yán)格要求自己———不變的是軍人的本色，不變的是父子難了的真情。