“公私分明”是永恒不變的家規(guī)
作為家中的獨(dú)子,徐小巖和父親徐向前在一起的時(shí)間最長。但每當(dāng)有人問起他記憶中父親講過什么有意義的話、做過哪些讓人印象深刻的事情時(shí),他總是無言以對。
“可能這就是父親,他在家中很平凡,我絲毫感受不到父親是多大的官,我們的相處就像其他普通家庭的父子一樣。”徐小巖說,“公私分明”是家中永恒不變的家規(guī),“父母是這樣要求孩子們的,也是這樣要求自己的?!?/p>
“父親雖是軍人,平時(shí)話不多,但對母親卻非常體貼?!毙煨r回憶道,每次同妻子散步,平日走路大步流星的父親,總會特意放慢腳步?!澳赣H晚年用的拐杖,也是父親特別制作送給母親的。他怕竹拐杖太滑,專門找來膠條,一圈圈地纏在上面,還專門在拐杖底下安上防滑的橡膠頭……”
在徐小巖記憶中,疼愛歸疼愛,即便母親,每天也都和普通人一樣坐公交車上下班,從不能使用父親的專車。
平易、簡樸對子女影響巨大
人們提起徐向前,總忘不了他“布衣元帥”的稱呼。他一生簡樸,從新中國成立到他80歲高齡,對家中用的每一滴水、一滴油、一度電都非常注意。
“五谷雜糧、粗茶淡飯,父親吃了一輩子?!泵磕甏禾?,榆樹結(jié)了榆錢,柳樹發(fā)了嫩芽,徐向前都會叫炊事員采來“加菜”。
“我愛人第一次到我家吃了‘野菜席,回去以后還鬧了笑話。她母親問她在徐老總家吃了什么?她老實(shí)地說,‘說不清是啥,就記得吃了‘一堆草?!?/p>
說起這些往事,徐小巖感慨不已:“老一輩的這些品質(zhì),真的值得我們反思?!?/p>
有一年夏天,徐向前在北戴河療養(yǎng),胡耀邦等幾個(gè)老部下前去探望,徐向前留他們吃晚飯?!耙淮箦佅★?,再放一點(diǎn)面條、大塊土豆、豆角和一些肉一起燉,大家就穿著背心,呼嚕呼嚕地吃開了。這就是當(dāng)年的高級領(lǐng)導(dǎo)人聚會。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景,徐小巖記憶猶新。
1980年代初,大別山老區(qū)的幾位同志來北京看望徐向前,當(dāng)時(shí)徐向前已經(jīng)生病,在躺椅上接待了他們。老區(qū)來的同志擔(dān)心他的身體,一開始只報(bào)喜,不報(bào)憂。徐向前越聽越不高興,問道:“群眾生活到底怎么樣?有沒有吃不飽飯的?”
這一問,頓時(shí)冷了場。最后,一個(gè)小伙子告訴徐向前:“您還記得七里坪吧?我們下去做調(diào)查,那里群眾生活依然很苦,有個(gè)姓王的,全家7口人,只有6個(gè)碗……”
徐向前聽了,不自覺地從躺椅上慢慢坐了起來,嘴里喃喃重復(fù)著“7口人,只有6個(gè)碗……”
徐小巖說,打那之后,父親一直悶悶不樂,一談起老區(qū)人民,滿是愧疚之情。后來,他向黨中央提交了一份《關(guān)于請關(guān)注老區(qū)建設(shè)的意見》,得到了黨中央的重視。國務(wù)院老少邊窮地區(qū)辦公室應(yīng)運(yùn)而生,統(tǒng)一部署幫助老區(qū)人民脫貧。
那之后幾天,是徐向前82歲壽辰?!案赣H那天發(fā)了很大的火,因?yàn)槲覀円o他做壽,他一再念叨,還有‘7口人,只有6個(gè)碗的老百姓!那以后,父親再也沒有過過生日,只是85歲大壽時(shí),和身邊的工作人員一起照了張合影?!?/p>
徐向前的平易、簡樸,對幾個(gè)子女產(chǎn)生了巨大的影響。
1947年2月,徐小巖在解放戰(zhàn)爭的炮火聲中,于山西長治呱呱墜地。那年,任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員的徐向前已經(jīng)46歲了,在家鄉(xiāng)的土地上喜得貴子,他興奮地將兒子的小腳丫含在嘴里。
徐小巖上小學(xué)時(shí),全家已經(jīng)來到北京,住在史家胡同。
“我那時(shí)在八一小學(xué)讀書,同學(xué)中也可以說都是干部子女,也有互相攀比誰的家長官大的,但我對此毫無概念,不知道‘首長具體是多大的官,也沒有覺得有什么特權(quán)。”徐小巖只知道,他從家里到學(xué)校的路程很遠(yuǎn),步行要一個(gè)多小時(shí),坐公交車要倒一次車,車費(fèi)兩毛五分錢。“每次家里會給我3毛錢,但因?yàn)樽祓挘袝r(shí)候在放學(xué)路上,我經(jīng)常把車費(fèi)拿去買了吃的,于是只能步行回家。”徐小巖說。
有一天,徐小巖一直走到了晚上7點(diǎn),天都黑了。徐向前見到兒子,著急地詢問,“我說因?yàn)槎亲羽I,用車費(fèi)買吃的了。父親沒有責(zé)備我,但也沒有改變規(guī)定,依舊是只給3毛錢車費(fèi)?!?/p>
徐向前一生性格耿直,很反感言行不一的人,曾寫下“言之貴在于行,行之貴在于果,大小事皆然”的警語,表明做人、做事的立場。他最厭惡靠阿諛奉承和搞小圈子向上爬的人,這點(diǎn)對徐小巖影響很大。
“我在總參通信部做了6年的部長,在我任內(nèi)成長起來的副師以上的干部就有近百人,但是誰也不會說我有什么圈子,提拔過哪個(gè)大家都覺得不應(yīng)該上的人。我覺得這點(diǎn)還是繼承了老爺子的作風(fēng),做事對得起良心。”徐小巖說。
關(guān)注軍隊(duì)作風(fēng)建設(shè)
在父親等老一輩人簡樸生活的熏陶下,徐小巖一直關(guān)注著軍隊(duì)作風(fēng)建設(shè)。
2013年2月24日,經(jīng)中央軍委主席習(xí)近平批準(zhǔn),解放軍四總部聯(lián)合印發(fā)了《厲行節(jié)約嚴(yán)格經(jīng)費(fèi)管理的規(guī)定》,明確了軍隊(duì)按照戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)花錢辦事、嚴(yán)格經(jīng)費(fèi)分配與審批等17條具體規(guī)定要求。此前,中央軍委還出臺《中央軍委加強(qiáng)自身作風(fēng)建設(shè)十項(xiàng)規(guī)定》,嚴(yán)管軍隊(duì)作風(fēng)。對此,徐小巖感嘆,中央在這時(shí)候大力抓這些問題“非常及時(shí)”。
“像我父親那一代人,怎么可能出現(xiàn)爬山時(shí)就封山、不讓其他人走這樣的事情?那是絕對不可以的,不能容忍的。他們那一代革命者是與人民群眾血肉相連的,在斗爭最艱苦的時(shí)候是人民群眾養(yǎng)育了紅軍,支持了革命?!?/p>
徐小巖回憶,父親在外地療養(yǎng)時(shí),發(fā)現(xiàn)外出有警車開道,非常不高興,說:“我是來休養(yǎng)的,也沒有什么急事,為什么要打擾群眾?”從此再也不許警車開道了。由于交通擁擠,車子有時(shí)走得很慢,他之后索性減少了外出。
徐向前平時(shí)很喜歡看電影。但他發(fā)現(xiàn),每次去大院看電影,他一進(jìn)來,全體指戰(zhàn)員都會起立歡迎,他晚到,就推遲播放。于是,他索性偷偷跑到家附近的電影院,等電影開始了,才默默進(jìn)去?!八麄兡且淮?,和人民是血濃于水的關(guān)系。我想,這也是習(xí)近平主席的切身體會,畢竟我們的父輩都是這樣過來的,這也是他血液里的東西。”
當(dāng)談起當(dāng)前社會上不斷出現(xiàn)的各類負(fù)面新聞,比如“房姐”、“房叔”、貪污腐敗等,徐小巖深有感觸。他坦言:“現(xiàn)在咱們的貧富差距懸殊很大,基尼系數(shù)很高。這幾年讓小部分人先富起來,一些人從中鉆了空子。這些問題,確實(shí)應(yīng)該解決了?!?/p>
在部隊(duì)工作期間,徐小巖也曾遇到過個(gè)別人“跑官”、“要官”,他不理解如此簡單的問題,為什么還要天天說?!皩Ω哆@種情況,你不理他就是了。他跑來兩次,發(fā)現(xiàn)你根本沒這個(gè)意思,也就不來了。送禮的人來,你也不一定非要做什么姿態(tài),表什么演,你冷言兩句,他也就走了?!?/p>
對于中央和軍委的嚴(yán)抓嚴(yán)管,徐小巖已經(jīng)感受到了身邊的變化,他看到部隊(duì)的廉潔作風(fēng)轉(zhuǎn)變很明顯?!奥犝f很多地方會議從簡,年底的聚餐也取消了,很多高檔餐廳也都歇業(yè)了。這在社會上反應(yīng)也很好?!?/p>
含淚送父親最后一程
徐小巖永遠(yuǎn)忘不了1990年6月,父親因?yàn)榉谓Y(jié)核住院治療的那一天?!俺鲩T前,父親無比留戀地望著小院,輕聲說‘這次去,就不回來啦……此情此景,我一想起來就鼻子發(fā)酸?!弊≡汉蟛痪茫煜蚯鞍l(fā)起了低燒,病情日漸加重。也許知道自己的時(shí)日不多了,去世前一個(gè)月,他在醫(yī)院里鄭重地留給兒女3條遺言:“我死后,一不搞遺體告別,二不開追悼會,三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山和河西走廊。你們要永遠(yuǎn)跟著黨走,言行一致,說到做到!”
在徐小巖家會客廳右側(cè)墻壁上掛著一幅醒目的墨寶,上面寫著:“一生光明正大,從不為己訴曲”,落款是“習(xí)仲勛一九九○年九月二十一日十時(shí)四十分。”徐小巖說,這幅墨寶有著特殊的意義,“那是在父親去世那天凌晨,習(xí)伯伯趕到醫(yī)院送別父親,回家后悲痛萬分,立即寫下了這兩句話,也是對父親一生最貼切的寫照?!?/p>
(據(jù)《環(huán)球人物》劉暢/文)