青檸

日本老牌電影刊物《電影旬報(bào)》評選日本影史上百大男演員，前三名是三船敏郎、石原裕次郎和高倉健。三船敏郎憑借和黑澤明的天作之合，成為世界上最知名的日本演員，有“國際的黑澤，世界的三船”一說。石原裕次郎代表的是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長的黃金時(shí)代，他的電影和歌聲成為日本人心中“青春”的代名詞。日本大神級的演員何其多，高倉健演技不算出色，但他是昭和“任俠電影”的象征，出演鐵骨錚錚的熱血男兒，深受工人、小混混和學(xué)生擁戴。

如果說三船敏郎和石原裕次郎是城市、主流和正派的代表，那么高倉健就是鄉(xiāng)野、草根、邊緣、異色的象征。無論是在任俠電影里，還是在山田洋次和降旗康男的庶民電影里，高倉健扮演的都是被放逐、被傷害、被追捕、永遠(yuǎn)肩負(fù)著人生重荷的男人。高倉健幾乎從來沒有過青春，生來就滄桑。寫在他眉間心上的，是這樣一些沉重的形容詞：冷峻、孤獨(dú)、粗獷、剛硬、血性、堅(jiān)忍、沉默。

有的演員畢生只演一種角色，高倉健就是這樣的演員，他畢生扮演的，就是硬漢。而硬漢也是他在現(xiàn)實(shí)生活中的寫照。他用一生踐行“硬漢”這個(gè)詞的含義，承受著銀幕硬漢給他帶來的盛名，又在現(xiàn)實(shí)生活中承受著硬漢必須承受的宿命——孤獨(dú)終老。

2014年11月10日，這顆高貴的硬漢心臟停止了跳動。這位碩果僅存的昭和殘俠，終于成為了歷史。

高倉健1931年生于日本南部九州島的福岡，原名小田敏正，后改為小田剛一。他的青少年時(shí)光一直籠罩在戰(zhàn)爭陰影下，戰(zhàn)后考上明治大學(xué)商學(xué)部，期望畢業(yè)后從事外貿(mào)工作。期間他過了一段荒唐不堪的生活，酗酒打架，在澀谷街頭游手好閑，因?yàn)楹酚?，街上地痞流氓對他都有幾分畏懼?/p>

盡管有不良經(jīng)歷，高倉健還是于1954年畢了業(yè)。其時(shí)日本經(jīng)濟(jì)正處于戰(zhàn)后恢復(fù)階段，就業(yè)難是一個(gè)社會問題，他想從事外貿(mào)工作的夢想落了空，只得灰溜溜滾回鄉(xiāng)下，跟父親下礦井。做了半年，他感覺再做下去人生會完蛋，于是不告而別，跑到了東京。

在東京混了半年，積蓄用盡。一天，他去應(yīng)征新藝制片廠的劇團(tuán)實(shí)習(xí)管理員，恰巧日本五大電影公司之一的東映也在招新人，常務(wù)董事長牧野光雄一眼相中身高一米八、帥氣俊朗的高倉健，勸說他加入東映。那時(shí)，做演員是卑賤職業(yè)，他打心眼里一百個(gè)不愿，然而只能對現(xiàn)實(shí)低頭：“連吃飯都成問題，只要能賺錢，干什么都行”。就這樣，他被迫進(jìn)入了演藝行業(yè)。

東映的時(shí)代?。ü叛b?。╋L(fēng)行一時(shí)，不過高倉健最初卻是演現(xiàn)代劇。他運(yùn)氣很好，進(jìn)電影廠不到一個(gè)半月，就被委派出演《閃電空手道》的男主角。高倉健這個(gè)藝名，從此也取代了小田剛一的本名。

公司對高倉健這個(gè)新人相當(dāng)重視，經(jīng)常讓他和大明星美空云雀搭檔，拍了好幾部片子。不過他的演技不開竅，演美男子卻表現(xiàn)得呆頭呆腦，表演說情話時(shí)更是囁嚅半天，一個(gè)字也吐不出。渾渾噩噩地混了兩年多，一直到拍第三十三部電影《森林和湖的祭典》遇上名導(dǎo)內(nèi)田吐夢，內(nèi)田對他當(dāng)頭棒喝：“你背負(fù)著的是民族的悲哀，而不是驅(qū)車荒野的花花公子！”一言驚醒夢中人，從此時(shí)起他才決意要做個(gè)真正的演員。

內(nèi)田吐夢是橫跨戰(zhàn)前戰(zhàn)后兩個(gè)時(shí)代的電影巨匠。在《森林和湖的祭典》中高倉健扮演的是拯救瀕臨滅絕的日本少數(shù)民族阿伊努族的熱血青年，這個(gè)堅(jiān)韌的硬漢角色奠定了他日后的表演方向。

高倉健說：“內(nèi)田導(dǎo)演指導(dǎo)過我，告訴我什么叫作表演藝術(shù)，可惜那陣子我心有余而力不足，聽是聽進(jìn)去了，可并不能完全理解消化。我做演員的自覺，或者是追求表演藝術(shù)的欲望，是拍《惡棍萬和鐵》這部電影開始?！备邆}健扮演船老板的兒子鐵，他和無法無天的惡棍萬進(jìn)行了搏斗，在此過程中，一個(gè)充滿激情的硬漢，在銀幕上躍然而起。片中最動人一幕，是在零下十五六度的隆冬天氣里，鐵身上只掛著一條六尺長的兜襠布，縱身跳進(jìn)大海。在日后令他聞名天下的《網(wǎng)走番外地》中，他說出了這樣的臺詞：“零下20度算個(gè)鳥??！只要把自己想象成一根冰柱，就一點(diǎn)也不冷嘛！”

真正奠定他硬漢形象的，是東映的一系列“任俠電影”，包括《日本俠客傳》、《網(wǎng)走番外地》、《日本殘俠傳》、《紅牡丹賭徒》及《人生劇場飛車角》。所謂“任俠電影”，是以黑社會成員為主人公的電影，時(shí)代背景一般是戰(zhàn)前到戰(zhàn)后。其發(fā)展分兩個(gè)時(shí)期，七十年代前是古典時(shí)期，多浪漫化描繪黑幫的俠骨情懷：江湖道義仍殘存，年輕的男主角叛逆決絕，有的是熱血與豪情，卻又經(jīng)常在人情與義理之間掙扎，為了所謂的情義，最后揮刀一拼，甚至不惜犧牲性命。七十年代后期是“實(shí)錄”任俠電影，江湖道義早已不存，黑幫世界爭權(quán)奪利弱肉強(qiáng)食，殘忍血腥，代表作是深作欣二的《無仁義之戰(zhàn)》。

高倉健的任俠世界顯然屬于古典時(shí)期。在《網(wǎng)走番外地》中，他飾演極寒之地網(wǎng)走監(jiān)獄的一個(gè)囚犯，面對強(qiáng)盜的欺辱，一忍再忍，到最后忍無可忍，展開決絕的反擊。他的帥氣、冷冽和英朗，頗受藍(lán)領(lǐng)階層喜愛，影片無心插柳，卻票房大賣，使高倉健暴得大名。這個(gè)系列一拍再拍，前后總共拍了十八集。該系列每一集片頭，都以高倉健所唱的主題歌開始：“火紅的夕陽落在背后，獨(dú)自漂泊的流浪人，我要去的地方，名字就叫網(wǎng)走番外地?！备杪曋?，一個(gè)肩背書包、邁著獨(dú)特步伐的孤單身影出現(xiàn)在北海道小鎮(zhèn)網(wǎng)走。這個(gè)孤獨(dú)浪人的裝束，引發(fā)年輕人爭相效仿，他們往往唱著那首滄桑的流浪曲徜徉街頭。

導(dǎo)演石井輝男形容高倉健“精悍、靦腆、明朗”。從《日本俠客傳》和《網(wǎng)走番外地》起，高倉健的硬漢形象慢慢定型：主角受欺辱—忍耐—決死反擊，這就是“東映忍耐劇”的英雄套路，而其最佳代言人無疑就是高倉健。在《昭和殘俠傳唐獅子牡丹》中，高倉健的上衣往往會被敵人刮破，露出背后猙獰的唐獅子（麒麟）紋身，肌肉虬結(jié)的背脊閃現(xiàn)于銀幕，性感無比，仿佛能聞得到臺下女觀眾吞咽口水的聲音。

他的英雄形象之所以深受下層觀眾歡迎，皆因于忍無可忍中誓死反擊的行動，能使老百姓平時(shí)的抑郁憤懣得到痛快淋漓的發(fā)泄。他的沉默，他的忍耐，他孤身走我路的孤傲，他對道義的追求，義薄云天、舍我其誰的氣概，讓觀眾如癡如醉。

高倉健飾演的硬漢，往往不近女色。不過在《昭和殘俠傳請君歸天》中，他和女星藤純子于銀杏樹下見面的場面，纏綿婉約。后來，兩人又合演了《紅牡丹賭徒》等許多任俠片，俊男靚女的組合，若有還無的情愫，高倉健“笨拙的柔情”，成為俠義情懷之外的一大看點(diǎn)。

電影學(xué)者日下部五朗在《電影極道》一書中對高倉健的硬漢形象進(jìn)行了總結(jié)，也是對他的最高禮贊：“東映時(shí)代的高倉健是撐起任俠電影的招牌式人物，那是個(gè)高唱著‘一身浪蕩走天涯，背后的刺青在哭泣的世界。在恩怨里糾纏，在情義間搖擺，忍到頭來終須拔刀一戰(zhàn)。‘一身便服合身得體，眼泛三白目光凌厲，儼然俠客之風(fēng)。這便是大家的阿健?！?/p>

阿健，是觀眾對年輕叛逆的高倉健的昵稱。

任俠片風(fēng)潮過去，高倉健退出東映，沉寂了一段時(shí)間。不過，在20世紀(jì)70、80年代，隨著與山田洋次和降旗康男等主流名導(dǎo)的合作，他再度走紅，成為家喻戶曉的國民演員。

高倉健回憶說他從東映獨(dú)立出來后，在其他公司拍了幾部片子，1977年才在《幸福的黃手帕》中和山田先生初次搭班。然而，山田洋次尋找高倉健，卻足足找了兩年！

山田洋次深知將美國民歌《幸福的黃絲帶》改編成一部電影，關(guān)鍵的關(guān)鍵是要找到一位有說服力的演員。由誰來扮演這個(gè)坐過牢的中年男人，決定了電影的成敗。演員沒有相當(dāng)?shù)镊攘?，故事難以打動人，電影不可能成功。

這一找就是兩年，直到有人向他推薦高倉健。山田忽然眼前一亮：此前一直沒有考慮過，是覺得他一直演任俠片中的黑幫分子，和自己表現(xiàn)平民百姓的影片無緣?！翱墒?，再一聽到他的名字，我馬上就產(chǎn)生了直感：啊，要是高倉健的話，準(zhǔn)能行。這真是上天給我的啟示！……東映的任俠片我看過許多，回想起來，除了高倉健的作品以外，都味同嚼蠟。而且在有高倉健出演的片子中，似乎也唯獨(dú)高倉健才給人留有印象。和靠多彩演技取勝正相反，高倉健的作品幾乎部部內(nèi)容雷同，故事情節(jié)非常一般化。盡管這樣，我也從未看膩。為什么呢？我想，歸根結(jié)底，是他那雙眼睛有一股勾魂攝魄的魔力。他的眼睛里能沉浮悲哀和喜悅，這正是他潛心塑造任俠片，已進(jìn)入自由王國的最好證明?！?/p>

而高倉健之所以接演《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》，是因?yàn)樯教锏挠捌漠愑谒饲暗挠捌?，帶給他新鮮感，用他自己的話來說是：“《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》都是以喜劇結(jié)局的。以前，我一直演凄慘的故事，角色的性格總偏于憂郁型。遇上了山田先生有機(jī)會演喜悅的角色。我是喜歡幸福、光明的作品的。山田導(dǎo)演的作品，你要是探到它的底蘊(yùn)，總會感觸到有這么一股溫情的暖流在蕩漾著?！?/p>

《遠(yuǎn)山的呼喚》和《幸福的黃手帕》主題和人物一脈相承。《遠(yuǎn)山》可視作《幸?！返那皞?。片中男主角都有著陰暗面或是黑暗的經(jīng)歷，女主角的愛情融化了他心底冷漠的堅(jiān)冰。在過往的高倉健影片中很少見的愛情，在這里則有著濃墨重彩的描繪。這一次，高倉健的表演較任俠片時(shí)期更追求一種簡單樸質(zhì)，一擊即中，直見性命。而對于愛情的描繪，完全沒有花哨言語，只靠男女主角間眼神、表情和肢體動作來傳情達(dá)意，頗得留白和余韻之妙。在《遠(yuǎn)山的呼喚》最后一幕中，倍賞千惠子上車向高倉健辭行，后者沒說任何言語，只是坐在車廂內(nèi)，面朝窗外，內(nèi)心縱使波濤洶涌，面部卻寧靜如水。終于，他忍不住掏出手帕擦了擦鼻子，此時(shí)他背對觀眾，這無言的一刻，卻讓我們感受到他心里的千軍萬馬，還有不讓人看到的男兒淚。

某種程度上，兩部影片的男主角與高倉健任俠片時(shí)期的男主角一樣，屬于漂泊浪游者，可以說是沒有刀劍在身的現(xiàn)代游俠兒。隨著日本經(jīng)濟(jì)的起飛，面對急速的城市化和傳統(tǒng)價(jià)值的崩潰，人們都在尋求安身立命之所。在刻板的城市生活中，總有不能適應(yīng)、不能定居、到處流浪的人。這一類庶民電影中無法安寧的男人，和任俠電影中快意恩仇的黑幫（俠客），本質(zhì)是一脈相承的，都勾起了現(xiàn)代觀眾的鄉(xiāng)愁。這樣的角色，顯然是高倉健最擅長的。像影片中高倉健這樣的對白，放在任俠電影中也是成立的：“真正的男子漢是不能哭的，要學(xué)會忍耐”、“男子漢決定選擇的生活，不能走回頭路！”

相比任俠電影，此時(shí)高倉健，依然走的是硬漢路線，只是他的表演變得越發(fā)平淡和質(zhì)樸，卻更帶來一種“淡極始知花更艷”的效果。

高倉健和導(dǎo)演降旗康男是同時(shí)代人，兩人的合作，貫穿了高倉健電影生涯的始終。兩人共同見證了日本電影的最盛時(shí)代，又目睹了它的衰落。降旗見證了高倉健的成長、走紅、沉寂、復(fù)出、再度走紅到最后的電影生涯，可謂惺惺相惜一甲子。兩人合作留下十多部佳作，在日本影壇上是罕見的天作之合。

1966年，降旗康男推出導(dǎo)演處女作《地獄無明天》，主演正是高倉健。《網(wǎng)走番外地》系列讓高倉健大紅大紫，降旗也有一功，兩人合作拍了《新網(wǎng)走番外地》系列六部影片，繼續(xù)鞏固高倉健的硬漢神話。

七十年代高倉健從低沉中再度走紅，降旗功不可沒。從1978年以后，兩人相繼合作拍攝了《冬之華》、《車站》、《居酒屋兆治》、《情義知多少》、《夜叉》、《鐵道員》和《螢火蟲》，部部皆是經(jīng)典之作。此時(shí)，雙方皆進(jìn)入成熟期，導(dǎo)與演可說是爐火純青。中年況味濃如酒，進(jìn)入不惑之年的高倉健，演技更為深沉內(nèi)斂，將中年男人為事業(yè)、為情而糾結(jié)的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，而他和大原麗子、中野良子、田中裕子等女星更演繹出了蕩氣回腸纏綿悱惻的愛情悲劇。香港作家李碧華評《夜叉》的一段話，恰可點(diǎn)出高倉健這個(gè)時(shí)期影片中所表現(xiàn)出來的為情所困的命運(yùn)：“田中裕子和高倉健，她厭倦風(fēng)塵，身隨流水；他江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。雪花巨浪，情隨事遷，一切曖昧復(fù)雜的感情，末了化為一聲至簡單輕嘆，好像未曾發(fā)生過，都是幻覺錯(cuò)覺。我一直以為他在最后會為她來一場浴血翻身的，原來沒有，原來不必。終于還是遲暮而默然?！?/p>

這個(gè)時(shí)候的高倉健，他的表演已經(jīng)不是在表演，而是呈現(xiàn)自己的生活：“原先認(rèn)為演員是做戲給別人看，現(xiàn)在感到拍電影不是做戲，而是生活的本身。像《南極物語》的拍攝，就不能說是演戲，而是和全體攝制人員同甘苦、共患難的生活?！?/p>

高倉健晚年深居簡出，拍片甚少，只有降旗能拉得動他。兩人1999年合作的《鐵道員》，不知賺盡了多少人熱淚。高倉健奉獻(xiàn)出晚年最精彩的演出，影片講述偏僻火車站站長佐藤乙松最后一天的經(jīng)歷。由于他幾十年如一日堅(jiān)守工作崗位，致使無暇照顧家人，結(jié)果女兒夭折，妻子在孤獨(dú)中走向死亡，這給他的心頭留下了難以磨滅的傷痛和愧疚。在他工作的最后一天，所有的回憶涌上心頭，而隨著他的退休，蒸汽機(jī)車即將淘汰，鐵道員堅(jiān)守一生的小站即將關(guān)閉……影片是獻(xiàn)給戰(zhàn)后一代日本人的頌歌和挽歌，是他們創(chuàng)造日本經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代。在影院里，無數(shù)的觀眾看著高倉健飾演的老站長最后長眠雪地，仿佛一個(gè)時(shí)代落幕，不禁涕淚縱橫……

2012年，高倉健出演最后一部電影《致親愛的你》，導(dǎo)演自然也是降旗康男。影片講述一位老年人送已故的妻子骨灰回故鄉(xiāng)，其間回想起過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，電影哀而不傷，有種看透世事的淡然和溫暖。這部遺作可視為高倉健跟電影、跟觀眾所做的最后告別。

和高倉健的合作何以如此默契？降旗說：“我天生是一個(gè)慢性子的人，對待任何事情都會忍耐。這點(diǎn)性格與高倉健很相近，所以我們能夠相知相通。我們兩人就像一家人那樣，有一種割舍不斷的感情?！倍谒男哪恐?，高倉健是這樣一個(gè)人：“他那種挺著腰不屈不撓的樣子，就像武士一樣。當(dāng)今具有這種氣質(zhì)的人已甚少。這就是他最具魅力的地方。”

銀幕上的硬漢角色讓高倉健名滿天下，生活中的硬漢高倉健卻面臨著一次次人生的失敗。

他未成名前邂逅已經(jīng)是有名歌星的江利智惠美；結(jié)婚后，智惠美引退在家，由于兩人家庭背景迥異和煩瑣的日常生活，再加上不善溝通，生活很快出現(xiàn)裂痕，甚至發(fā)展到互相傷害。年輕的高倉健有一種大男人主義作風(fēng)，希望妻子做個(gè)百依百順的女人，以家庭生活為重心，然而智惠美卻仍然希望在社會上活出精彩。后來智惠美流產(chǎn)，兩人關(guān)系更加疏遠(yuǎn)。喪子之痛讓高倉健無處躲避，只能全身心地投入到電影中，他的生活仿佛只剩下了片場，變得越來越忙了，在家的時(shí)間越來越少。更可怕的是，為了投入角色，也是為了忘掉痛苦，他開始強(qiáng)制性地自我訓(xùn)練！片中角色舞刀弄?jiǎng)Γ参璧杜獎(jiǎng)?，角色刺青，他也刺青。?jù)說有一次妻子在家打開門，只見他舞著寒光閃閃的長刀逼近她，嚇得她出了一身冷汗。

1970年的一場大火燒掉了他們的家，也燒掉了兩人的愛情回憶，兩人結(jié)束了12年的婚姻。離婚后的江利智惠美曾想東山再起，奈何無法如愿，從此一蹶不振，過著郁郁寡歡、離群索居的生活。1982年，她因酗酒過度，在公寓內(nèi)窒息而死，年僅45歲。

回顧這段失敗的婚姻時(shí)，高倉健反省反思，有一種悔之晚矣的切膚之痛：“在傷到別人的心時(shí)，傷的往往是最重要的人的心。不，不如說正是最重要的人，反而傷得最重。她是最重要的人，世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，會做出深深地刺傷她的事。自己也無法控制，這就是對一個(gè)人的思念。愛，就是對她以及自己的人生憐惜，珍重！”

后來寫自傳時(shí)，他對于當(dāng)年對她的冷落，仍然耿耿于懷：“我的藝術(shù)生命仿如一條綿綿長河，而愛人就是偉岸的河床。她本應(yīng)該永遠(yuǎn)是自己藝術(shù)生命中的航導(dǎo)，我本該是最最柔情似水的漢子?？?0年來，我與她離航偏遠(yuǎn)、孤舟漫步、寒心如鐵?！?/p>

高倉健此后一直沒有再婚。這個(gè)現(xiàn)實(shí)中不怎么說出綿綿情話的硬漢，卻將自己的對江利智惠美的思念、愧疚和懺悔，刻寫在了電影膠片里：

《居酒屋兆治》很顯然是高倉健自身情感的映射：小葉是兆治的初戀情人，由于貧窮兩人沒能走到一起，但藕斷絲連，小葉熱烈直接、癡情忘我，兆治深沉含蓄、執(zhí)著隱忍。影片中的小葉看著兩人的合照落淚，照片上的兩人笑得很燦爛。高倉健也借片中兆治之口說出了對前妻的肺腑之言：“回家吧！”小葉最后因酗酒過量而死，死之前手里拿著兩人合照，喃喃叫著：“兆治！”這是高倉健在表達(dá)自己當(dāng)年對情感的草率魯莽嗎？

在《鐵道員》中，飾演佐藤乙松（高倉健飾）妻子的大竹忍唱了一首《田納西華爾茲》的歌，這正是江利智惠美當(dāng)年的成名作。乙松為了懷念妻子，也常常唱這首歌。降旗導(dǎo)演說，這首歌是高倉健執(zhí)著地提議加進(jìn)去的。此時(shí)他們已離婚28年，而江利智惠美也已過世17年，如此長時(shí)間，是什么令他對前妻念念不忘？

無論在銀幕上，還是現(xiàn)實(shí)中，高倉健都是一個(gè)老派人：清潔，純情，自省，自持，自律，謙遜，風(fēng)度高貴，教養(yǎng)優(yōu)雅。拍片時(shí)，從不忘記和任何一位演職人員打招呼，見到每一位新人同事或工作人員必定會起身禮貌問候。幾十年來，一直如此。

很少人知道，高倉健除了是演員，也是歌手。早年他唱過一首歌《對馬酒歌》，描寫的是孤獨(dú)的九州男兒的形象，整首歌是用九州方言唱的，歌詞中有這么一句：“我死后請將我的尸骨埋在櫻花樹下，每年可看花開花落”?；ㄊ菣鸦?，魂是武士魂，這像是他的遺言。

“文革”后，《追捕》、《幸福的黃手帕》等電影引進(jìn)中國，讓高倉健一下子成為中國人的偶像，他的雄性氣質(zhì)，特別是風(fēng)衣、墨鏡還有冷峻的眼神，使經(jīng)歷了“文革”、失卻了信仰、渴望找回真實(shí)自我的萎弱國人，感受到了一種人性的美好和溫暖。

中國人有多喜歡《追捕》啊。它的臺詞，至少被十五段相聲所引用過，其中有這樣一句：“杜丘，你看，多么藍(lán)的天哪。一直朝前走，不要向兩邊看，你就會融化在藍(lán)天里。”

現(xiàn)在，一直朝前走的高倉健終于融化在了藍(lán)天里，到了另一個(gè)世界，和他的前妻相會去了。

再見，高倉健，孤高的昭和俠客，愿你安息。

（摘自《國家人文歷史》）