梁曉

讀《離騷》不能不尋繹其“憂”，知屈子不能不深思其“憂”。然則屈子所“遭”何“憂”呢？本文擬從四個(gè)方面窺測(cè)屈子之憂心，想見(jiàn)其為人，品讀其精神，并借此就教于各位專(zhuān)家學(xué)者。

一、忠君、怨君——“哲王不寤”之憂

《離騷》這首詩(shī)感染我們最深的當(dāng)是詩(shī)人那堅(jiān)定不移地追求理想的精神。屈子所追求的政治理想，就是要在楚國(guó)實(shí)行“美政”。在內(nèi)憂外患的情形下，他念念不忘楚國(guó)的興亡，對(duì)國(guó)家前途抱有深刻的憂慮，詩(shī)人意欲修明法度、舉賢授能，把楚國(guó)引導(dǎo)到傳說(shuō)中的古代圣王賢明的政治道路上，使之富強(qiáng)起來(lái)。

受階級(jí)和時(shí)代的局限，屈子把實(shí)現(xiàn)理想的希望寄托在楚王身上。他向楚王宣傳自己的主張，勸導(dǎo)楚王效法前代的圣賢：在政治上要講求“義”、“善”，遵循法制；在組織上要選賢任能，博采眾芳；在品行上要純粹耿介，遵道得路。同時(shí)，詩(shī)人還告誡楚王要以歷史上昏君為戒，不可仗恃武力，違反常道；不可恣意妄為，殘害忠良；不可康娛淫游，縱欲不忍。否則，將有亡國(guó)喪身之禍。屈子的金玉良言和一片忠心把楚王給說(shuō)動(dòng)了，終于與他有了“成言”。楚王曾一度信任詩(shī)人，委以左徒之職。他“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。（《史記·屈原列傳》）詩(shī)人對(duì)自己的稟賦和才能亦十分自信，既定宏愿大志，便為之奮斗不懈。

但是，屈子美好的政治理想在黑暗腐朽的楚國(guó)遭到了抵制。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，提倡所謂“舉賢授能“，這就意味著革除世卿世祿制度，剝奪舊貴族的世襲特權(quán)。屈子遭到了貴族黨人的諂害，見(jiàn)疏于楚王。

封建時(shí)代，“王”就是“政權(quán)”和“國(guó)家”的象征。賢臣意欲實(shí)行自己的政治主張，施展政治才干，只有在取得君王信任、支持和授權(quán)的前提下才有可能?？删驮谑玛P(guān)楚國(guó)興衰的大是大非面前，楚王不辨賢愚、“信讒怒”、“悔遁有他”，放棄了屈子在內(nèi)政外交上的正確主張，使得我們?cè)娙说膹?qiáng)國(guó)之夢(mèng)化為泡影。

屈子雖橫遭斥逐，仍對(duì)楚王忠貞不二，仍渴望著能再度為君所用。他“眷顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君興國(guó)而欲反覆之，一篇之中，三致意焉”。（《史記·屈原列傳》），然而，由于黨人的無(wú)恥阻撓，詩(shī)人欲見(jiàn)楚王而不得，“終無(wú)可奈何，故不可以反?！保ㄍ希?/p>

“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？”（同上）詩(shī)人埋怨楚王胡涂荒唐，始終不了解他火熱的心腸；拒諫飾非，執(zhí)迷不悟；反復(fù)無(wú)常，昏庸無(wú)謀；詩(shī)人早上直言進(jìn)諫，晚上就被撤職。屈子本一心一意地想成為伊尹、呂尚一類(lèi)的人，為自己的宗國(guó)建立不朽的功勛。只要楚王能一貫“甚任之”，以彼之“賢”、“能”，定會(huì)“導(dǎo)夫先路”，而使楚王“乘騏驥以馳騁”，引導(dǎo)楚國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)。可是這個(gè)宏愿卻越來(lái)越落空。詩(shī)人殷切希望得到君主支持，卻偏偏不得于君。一則見(jiàn)疏于君，再則見(jiàn)放于君，使詩(shī)人滿懷忠貞之情無(wú)處表達(dá)，憂憤將永遠(yuǎn)忍受這不合理的遭遇。

二、“獨(dú)清”、“獨(dú)醒”——“懷情無(wú)匹”之憂

屈子從政期間正值楚國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)折時(shí)期。統(tǒng)治集團(tuán)腐敗無(wú)能，朝政污濁黑暗，外面又有強(qiáng)秦的覬覦侵凌，國(guó)家頻于絕境。當(dāng)此存亡續(xù)絕之際，屈子懷著對(duì)國(guó)家民族的責(zé)任感，審時(shí)度勢(shì)，鑒往知來(lái)，清醒地認(rèn)識(shí)到：如果不力挽狂瀾，國(guó)事將不堪收拾。他竭力主張對(duì)內(nèi)任用賢人，革新政治，修明法制；對(duì)外與齊結(jié)盟，抵御強(qiáng)秦，以期振興楚國(guó)?？墒?，如同歷史上許多革新人物一樣，從一開(kāi)始獻(xiàn)身于正義事業(yè)，屈子就遭到了國(guó)內(nèi)腐朽勢(shì)力的排斥和迫害。他們對(duì)詩(shī)人群起而攻之，中傷陷害，造謠污篾，使得與他有了“成言”的楚王，“不察中情”“反信讒而怒”。詩(shī)人百口莫辨，無(wú)處申冤，終于為楚王所疏遠(yuǎn)。

對(duì)于黨人群小的無(wú)恥行徑，詩(shī)人給予了無(wú)情的揭露和鞭撻；他們心地陰暗，妒賢嫉能；作偽取巧，敗壞朝綱；朋比為奸，茍且偷安；“竟進(jìn)貪婪”、“不厭求索”。詩(shī)人把他們的丑惡靈魂和自己“恐修名之不立”的精神境界進(jìn)行鮮明的對(duì)比，指出黨人之所以勾心斗角，排除異己，只不過(guò)為了攫取更多的個(gè)人利益。面對(duì)著這一群無(wú)恥的敗類(lèi)，有著崇高理想和堅(jiān)定信念的屈子表現(xiàn)了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神。他雖屢遭挫折，但決不放棄自己的理想。他以前代圣賢為榜樣，寧可死于直道，也要保持高潔。

可就在這急劇變幻的政治風(fēng)云中，詩(shī)人親手栽培的人才卻一個(gè)個(gè)喪節(jié)變質(zhì)，與黨人同流合污了。詩(shī)人希望他們能團(tuán)結(jié)在自己的周?chē)瑸閲?guó)效力，如今卻計(jì)劃落空，陷于孤軍作戰(zhàn)的險(xiǎn)境。思前想后，如何不讓人痛惜傷心！

然而，詩(shī)人并不氣綏。他希望能在楚國(guó)群臣中找到志同道合者，可屈子的努力卻因各種原因而碰壁失敗了。在尋求同伴的過(guò)程中，要么時(shí)機(jī)不對(duì)，一無(wú)所遇；要么其人態(tài)度暖昧，行為不軌，根本就不是理想的對(duì)象；要么因沒(méi)有理想的政治介紹人而困難重重，難以如愿。

官場(chǎng)如此污濁不堪，難以存身；而世風(fēng)也骯臟難耐：人們隱善揚(yáng)惡，是非顛倒，使得忠奸莫辯；世道黑暗險(xiǎn)惡，變化無(wú)常，難以預(yù)料；社會(huì)上根本無(wú)任何正直可言，人們熱衷于隨波逐流，文過(guò)飾非，互相吹捧，拉幫結(jié)派。處于這般濁世，如何能理喻眾生呢？

君王昏憤、惑亂、專(zhuān)橫，黨人不擇手段地攻擊、迫害、誣陷，世風(fēng)齷齪，后生背叛而去，同志難以追求，就連親人也誤解自己。就在這“舉世皆濁”、“眾人皆醉”的逆境中，屈子滿懷深憂孤憤，矢志不移，獨(dú)立不倚，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，表現(xiàn)了一個(gè)真理追求者和維護(hù)者的高尚品格。

三、自戀、自憐——“井泄不食”之憂

“屈原處于濁世，君王昏庸，讒人當(dāng)?shù)?，進(jìn)仕不容，合污不肖，去國(guó)不忍……”（戴志鈞《“彭咸”在屈賦中的意義》）走投無(wú)路，四顧茫然。詩(shī)人深感個(gè)人抱負(fù)的無(wú)法施展。于是他只有尋求在內(nèi)心展開(kāi)生命，以汲取活力，堅(jiān)定信心，振奮斗志。而這一切都表現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)其本性的自足、自戀，即對(duì)“內(nèi)美”的自豪和“外美”的自愛(ài)上。

詩(shī)人尤其看重自己的內(nèi)在美質(zhì)。在詩(shī)篇一開(kāi)頭，他就驕傲地昭示給世人——高貴的身世、吉祥的生辰和美好的名字。

詩(shī)人系出高陽(yáng)，與楚王同宗同姓，是華夏正統(tǒng)和楚王宗室之臣；生于寅年寅月寅日，得中正之道；取名“正則”，合乎天道；取字“靈均”，兼有神性（董楚平《楚辭譯注》：“屈賦里的‘靈字都有‘神義”）。

這就是說(shuō)，詩(shī)人本是楚王的同宗之親，理應(yīng)參與國(guó)家政事，對(duì)于楚國(guó)的興亡負(fù)有神圣的的責(zé)任；詩(shī)人有著超塵撥俗的天賦美質(zhì)，也理應(yīng)在政治上大有作為，樹(shù)立卓絕一世的美名?？僧?dāng)此存亡之秋、用人之際，他卻被奸佞小人們排擠出朝，趕下了政治舞臺(tái)，進(jìn)退無(wú)由，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。這怎不讓人自悲自憐，憂從中來(lái)。

詩(shī)人除醉心于稟賦之美外，還熱衷于進(jìn)修其外在之美。詩(shī)人葆有特立獨(dú)行、不隨世俗的志趣和情趣；葆有超俗的嗜欲、修美的品格；他行于蘭皋、止于椒丘，表現(xiàn)出芳潔的志行；他勤勉好修，滿腹經(jīng)綸，因此愿為楚國(guó)的興亡擔(dān)負(fù)起使命，為國(guó)家竭忠盡智；詩(shī)人有著崇高的信念，為實(shí)現(xiàn)理想即使“路曼曼其修遠(yuǎn)兮”，也要“上下而求索”；他有著獨(dú)立不遷的氣節(jié)，雖屢遭打擊，也要百折不撓，毫不動(dòng)搖；詩(shī)人始終堅(jiān)持美德，修身潔行，寧“伏清白以死直”，也要保持高尚品質(zhì)，雖處濁境，決不受污，表現(xiàn)了斗爭(zhēng)到底的決心。

然而“屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣?！保ā妒酚洝で袀鳌罚耙自唬骸共皇?，為我心測(cè)，可以汲”。（同上）詩(shī)人“屈心而抑志兮，忍尤而攘詬”，懷瑾握瑜，卻不為時(shí)用，猶如美玉埋泥、明珠暗投，不免要“覷欷郁邑”、“哀時(shí)不當(dāng)”，懷著深刻的賢良不遇之悲、“井泄不食”之憂了。

四、去耶？留耶——“遠(yuǎn)逝自疏”之憂

處身于楚國(guó)黑暗的現(xiàn)實(shí)，瞻望著變幻難卜的未來(lái)，出路在哪里？目標(biāo)在何方？是去是留？這些問(wèn)題冷酷無(wú)情的困擾著詩(shī)人。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，士人往往與國(guó)君合則留，不合則去，“朝秦暮楚”、“楚材晉用”是常有的事。以屈原這樣的曠世奇才到當(dāng)時(shí)其他國(guó)家是可能有所作為的。他卻徘徊瞻顧，心中矛盾重重，反復(fù)地痛苦地作著思想斗爭(zhēng)。因?yàn)樗恰暗鄹哧?yáng)之苗裔”，“與楚同源共本，世為宗臣，便有不能傳舍其國(guó)，行路其君”（張德純《離騷節(jié)解》）的義務(wù)，還因?yàn)樗兄熨x美質(zhì)，“又重之以修能”，所以倍愛(ài)其名，恥于降格從俗。實(shí)乃是去亦愁留亦愁，詩(shī)人禁不住憂心忡忡了。

由于楚王昏憤，黨人當(dāng)?shù)?，?shī)人橫遭迫害，壯志難酬。在智窮路斷，進(jìn)取無(wú)望之后，他心中憤懣至極，因而追悔自己所走的積極用世之途，乃生退隱之心：“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服?！比欢@種獨(dú)善其身的態(tài)度，絕不符合詩(shī)人的生活旨趣?！懊裆饔兴鶚?lè)兮”，怎能為了逍遙自適而放棄對(duì)理想的追求呢？詩(shī)人表示要堅(jiān)守信念，好修潔身，就是粉身碎骨，也誓不改其樂(lè)，易其志。

而親人（女?huà)€）出于對(duì)詩(shī)人的關(guān)心愛(ài)護(hù)，也勸他明哲保身，走一條獨(dú)善其身的道路。她指出當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的實(shí)質(zhì)：小人當(dāng)?shù)?，善惡不分；世人結(jié)黨營(yíng)私，忠賢不容于朝；并指出耿直的人是沒(méi)有好下場(chǎng)的。

詩(shī)人對(duì)女?huà)€的話不以為然。他決心以前代圣賢為榜樣，寧可堅(jiān)守直道而死，也決不同世俗合流，以放棄原則去迎合政治環(huán)境，茍合取容。

可是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，伴隨著詩(shī)人新的追求，依然是“美女”（賢者）難求，“哲王不寤”。他又一次失望了。既然留在楚國(guó)無(wú)從實(shí)現(xiàn)自己的理想，詩(shī)人就必然面臨著另謀出路的問(wèn)題。屈子心中充滿了矛盾的惶惑，只好求靈氛和神巫指示道路。靈氛啟示詩(shī)人“孰求美而釋汝？”勸其作出決斷，去楚求合；并曉之以不能死守楚國(guó)的道理。他揭露楚國(guó)是非不分，善惡不察，而黨人更是顛倒黑白美丑，還指出在這樣嫉賢害能的國(guó)度，留則難以見(jiàn)容，是以堅(jiān)定詩(shī)人的去志。詩(shī)人真想聽(tīng)從靈氛的勸告。但要從此遠(yuǎn)走他國(guó)，心里不免猶豫起來(lái)，于是又求問(wèn)于巫咸。巫咸的意見(jiàn)是勸其留在楚國(guó)以求遇合之時(shí)。他舉出古代許多窮困潦倒之士都被賢君發(fā)現(xiàn)而委以重任，勸詩(shī)人抓緊時(shí)機(jī)，趁年華正茂，施展自己的抱負(fù)，積極爭(zhēng)取明君的賞識(shí)倚重。

靈氛和巫咸的兩種對(duì)立意見(jiàn)，再次引發(fā)詩(shī)人把楚國(guó)的現(xiàn)實(shí)和自己的處境作了具體分析。正因?yàn)樽约浩焚|(zhì)特出，與惡勢(shì)力冰炭不容，才受到孤立排擠；認(rèn)識(shí)到留下必將無(wú)所作為，也就只有聽(tīng)從靈氛的勸告，離楚周游，決心向著理想的境界遠(yuǎn)走高飛。但就在詩(shī)人一切準(zhǔn)備停當(dāng)，將要啟程之時(shí)，卻又被故國(guó)之情所纏繞，終于不忍遠(yuǎn)別：“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！?/p>

屈子“改革受挫了，抱負(fù)未展，政治上累遭迫害，受盡磨難，郁積了滿腹的憂患。”（夏乃儒《“憂患意見(jiàn)”源流探》）而他的千憂百慮歸根結(jié)底就是不能在楚國(guó)實(shí)行“美政”，振興自己的祖國(guó)。他雖曾為之不懈地奮斗過(guò)、斗爭(zhēng)過(guò)，但最終還是無(wú)可奈何的失敗。只可恨楚王不支持他，奸佞們阻撓、迫害他，學(xué)生一一背叛他，親人不理解他，濁世不容于他。面對(duì)內(nèi)憂外患，詩(shī)人無(wú)力回天。這個(gè)苦戀著祖國(guó)的時(shí)代棄兒徹底地絕望了?！爸叶恢r，信而見(jiàn)疑”；義士末路，悲哀莫名。屈子無(wú)可告示，無(wú)法解脫。他只有“從彭咸之所居”，以其悲壯的死來(lái)殉自己的政治理想，表達(dá)對(duì)黑暗世道的抗?fàn)?，表達(dá)對(duì)父母之邦那生死不渝的摯愛(ài)了。

★作者單位：江西宜春上高中學(xué)。