方鳴

很多年沒有去過(guò)蘇州了，白墻黛瓦的顏色已漸漸褪去，小橋流水的印象也淡淡模糊。這次從南通繞行蘇州坐高鐵回京，順道在蘇州一日訪古。

其實(shí)，僅僅是不想被滾滾的人流淹沒，僅僅是不想看到一座古城搔首弄姿的時(shí)尚模樣，所以，這么些年了，不去也罷。

但是，我心中卻總有一個(gè)剪不斷的情結(jié)——明四家的蘇州。四百多年前，蘇州有一個(gè)著名的吳門畫派，對(duì)畫壇的影響巨大。其四個(gè)大家沈周、文徵明、唐寅、仇英，史稱明四家，都生活在蘇州。我翹望吳門，觀瞻明四家，心中就不免會(huì)惦念著明四家的蘇州。

不要過(guò)吳門而不入，還是去看看明四家吧，這也算是我再訪蘇州的一個(gè)理由。

朋友驅(qū)車，攜我從南通一路駛向蘇州，尋訪明四家的遺蹤。

～上午～

明四家之首是沈周，恰恰我們的訪古行程也是從沈周故里開始。

沈周的故里在蘇州相城區(qū)陽(yáng)澄湖鎮(zhèn)。陽(yáng)澄湖本是一個(gè)蟹味飄香的地方，我們卻不聞蟹香，只顧找路。路過(guò)了沈周村，駛上了沈周路，快哉！應(yīng)該是快要到了！一片片農(nóng)田掠過(guò)身后，一座座農(nóng)舍映入眼簾，當(dāng)年，這就是沈周飄然生活的鄉(xiāng)里??！

沈周的祖居名“西莊”，沈周的老友吳寬所筑的莊園名“東莊”。如今，這些舊時(shí)的名宅早已湮沒在歷史的塵埃之中而不復(fù)見，只能是在沈周的畫中懷古了。

沈周曾畫有《東莊圖冊(cè)》，24幀小幅畫頁(yè)，描繪了吳寬莊園的清幽景致，幀幀精雅曼麗，令人珍賞不已。

車停下了，路邊矗立著一座古墓坊，一條石道蜿蜒前伸，盡處便是沈周的墓冢。清寂的湖水、萋萋的叢林、孤兀的碑亭、沉穆的墳塋，構(gòu)成一幅凄美的絕世畫面。這畫面，在沈周的山水畫幅中，竟是如此的熟悉，恍惚間，似乎我并不是來(lái)拜謁沈周的墓地，倒是在觀賞他的《吳中山水圖》呢！

在這種亦幻亦真的感覺中，我默默地吟詠著沈周在去世的前一年寫下的一首詩(shī)：

似不似，真不真。紙上影，身外人。

生死一夢(mèng)，天地一塵。浮浮休休，吾懷自春。

沈周早年承受家學(xué)，后出入宋元各家，特別是繼承了五代董源、巨然以及元四家的繪畫技法，兼善其長(zhǎng)又自出機(jī)杼，終于開創(chuàng)了吳門畫派，成為一代畫壇領(lǐng)袖。

沈周畫過(guò)許多小幅圖冊(cè)，如《虎丘十二景圖冊(cè)》《雨江名勝圖冊(cè)》《臥游圖冊(cè)》《詩(shī)畫合璧冊(cè)》等等，實(shí)為明代圖冊(cè)繪畫第一家。小幅大作，雅韻清賞，盡現(xiàn)吳門畫家的文人情致。

然而，《廬山高圖》是我最喜歡的沈周山水畫，也是沈周最重要的代表作。畫面山勢(shì)壯闊，層巒疊嶂，水簾高懸，草木茂盛，繁復(fù)而密實(shí)地描畫了廬山的勝景，令人嘆為觀止！但不可思議的是，沈周從未上過(guò)廬山，在沈周之前，廬山的畫跡也很少見，那么沈周是如何畫出廬山的呢？況且沈周的畫作也多是盈尺小景，恰恰《廬山高圖》一變而為“高圖”，也是從此以后，沈周的大幅畫作才漸漸多了起來(lái)。只能說(shuō)，《廬山高圖》完全是沈周的神來(lái)之筆，是天啟，是神意，如有神助！難道沈周本是一個(gè)畫畫的神仙？

沈周《廬山高圖》

問了路旁掃地的老師傅才知，很少能見到有人來(lái)訪沈周墓，就是在轟轟烈烈的文革歲月，也沒有人來(lái)挖墳砸墓。鄰近的沈周村里也已沒有沈周的后人，沒有人去關(guān)心沈周是誰(shuí)，只知道這是一座老墳，這里便成了一處隔絕的清世。

沈周在世時(shí)，雖然聲名顯赫，卻過(guò)著一種隱逸的遺世生活，文徵明就說(shuō)他是飄然世外的神仙中人。死后那么多年了，他的墓園依舊超然世外，不落凡塵，而他也早已成了真正飄然世外的神仙。

“沈周啊，他是唐伯虎的師父！”拿著掃帚的老師傅大聲地說(shuō)了一句。對(duì)呀，唐寅早年曾隨沈周學(xué)畫，只是，今人只知風(fēng)流的弟子，卻不認(rèn)吳門的掌門師父了！

～午后～

文徵明是唐寅的好友，同庚又同為鄉(xiāng)里。早年觀沈周畫《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，欽羨不已，因而也拜在沈家學(xué)畫。文徵明墓離沈周墓不是很遠(yuǎn)，也在相城區(qū)，只是現(xiàn)在這里已經(jīng)完全開發(fā)成一個(gè)現(xiàn)代大都市了。我們的車在導(dǎo)航中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在滾滾的車馬人流中潛行，最后只得棄車徒步。在一個(gè)闊大的商業(yè)建筑背后，鉆過(guò)一片雜亂的工棚區(qū)，踩過(guò)一片擱荒的泥洼地，再繞行一條污濁的小河，在河的對(duì)岸，一個(gè)樹木蔥郁的孤島，便是文陵。

踏過(guò)一條丈余長(zhǎng)的條石，就上了小島。頃刻，沸沸攘攘的都市噪音已全然不聞，古樹之下靜謐清冷，肅穆森嚴(yán)。踏上墓道，路過(guò)兩側(cè)相對(duì)而立的石獸，迎面只見文徵明巨大的墓冢。當(dāng)我一步步走近，突然，百鳥齊鳴，轟然貫頂，震耳欲聵，令人驚異！

我佇立在碑前祭拜，懷想著當(dāng)年輝煌的文家氣象。文徵明是名重一時(shí)的文人世家，其父文林，本名梁，因崇尚元代書畫大家倪云林，改名為林，并建藏書樓名懷云閣。文林曾在南京和溫州做官，為政清廉天下傳，著書立言十二卷。其子文彭、文嘉，還有文氏家族的文伯仁、文伯匯、文元善、文從簡(jiǎn)、文淑、文震孟、文震亨、文從昌、文從忠，都是史上聲名顯赫的大文人和大畫家。文徵明的弟子眾多，王寵、陸師道、陸治、陳淳、錢谷、居節(jié)、周天球等都是頗有名望的杰出書畫家。文家的文脈綿延深厚，可謂中國(guó)歷史上屈指可數(shù)的文化大世族。

文徵明最為推崇元代畫家趙孟頫、倪云林，將元代畫風(fēng)融入?yún)情T畫派，成為明代第一畫家。文徵明的繪畫兼善山水、蘭竹、人物、花卉。我家原藏有一幅文徵明的蘭竹手卷，蘭竹倚石，仙風(fēng)搖曳，筆墨清雅，直抒胸中逸氣。父親當(dāng)年曾請(qǐng)啟功先生賞鑒，啟功看了后連聲道：“這幅好，這幅好，其他的畫都可以不要了！”

文徵明的傳世作品很多，篇篇皆是妍美精雅之作。有一長(zhǎng)幅焦石鳴琴圖，畫面上惟見一高士獨(dú)坐在芭蕉嶙石前輕撫古琴。清谷弦音、高山流水，可在紙上聽。然畫上的題跋竟占了整幅的三分之二。文徵明用墨色密布的蠅頭小楷題寫了千字《琴賦》，筆筆工麗娟秀，字字雅逸清靈。如此書畫合璧之作，真可令人夢(mèng)牽魂繞，清心永駐。

文徵明《蕉石鳴琴圖》 現(xiàn)收藏于無(wú)錫博物館

文徵明不僅是一位偉大的書畫家，還是一位杰出的詩(shī)人，一生寫過(guò)一千兩百多首詩(shī)，多為感興、紀(jì)游、題畫之作，詩(shī)風(fēng)悠然淳美，風(fēng)雅清揚(yáng)。我曾讀過(guò)他的詩(shī)文集《甫田集》，書中一首《山行圖》的題詩(shī)堪稱詩(shī)畫：

高澗落寒泉，窮巖帶疏樹。山深無(wú)車馬，獨(dú)有幽人度。

幽人何所從？白云最深處。出山不知遙，愿見人間路。

讀這首詩(shī)，不就是在賞一幅畫嗎？真可謂，畫家的詩(shī)入畫，詩(shī)人的畫如詩(shī)，文徵明就是一位杰出的詩(shī)人畫家。

據(jù)說(shuō)，蘇州古典園林的代表作品拙政園乃是文徵明設(shè)計(jì)的，并曾繪圖三十一幅。果真如此，文徵明就還是一位杰出的園林設(shè)計(jì)家呢。

仁者壽，文徵明活到了九十歲。辭世前，文徵明正在為一逝者書墓志銘，還未寫完，便置筆端坐瞑目羽化了，儼然是修然若仙。

在文徵明的墓前，我燃上一柱心香，奉祀神明；又從墳塋上摘取三四片草葉，感知仙靈。

～下午～

雖然唐寅并不是明四家的魁首，但是，從世俗的角度看，因了唐伯虎點(diǎn)秋香的故事，唐寅在明四家中的知名度卻是最高的，唐寅的墓自然也是修得最大的。唐寅園是一個(gè)現(xiàn)代的仿古旅游景點(diǎn)，占地近萬(wàn)平米，每年都要接待一百萬(wàn)的游客。園里有幾間唐寅紀(jì)念陳列室，卻沒有一幅唐寅的書畫真跡。除了渲染一番唐寅的風(fēng)流情史外，這里不知道還能讓游客看到什么？真是無(wú)趣。

隨著攘攘的人群擁進(jìn)唐寅園，簡(jiǎn)單地看了看墳冢便出了園，算是到此一游。

唐寅才情橫溢，詩(shī)書畫俱佳，世稱“江南第一才子”。在繪畫上，唐寅擅長(zhǎng)山水、人物，筆法俊秀雅致、瀟灑飄逸，被稱為“唐畫”，名氣很大。文徵明就評(píng)價(jià)他的畫道：“知君作畫不是畫，分明詩(shī)境但無(wú)聲?！碧埔漠嫿陙?lái)特別受到市場(chǎng)的熱捧，2013年他的一幅《松崖別業(yè)圖》就被拍賣到了7130萬(wàn)元的高價(jià)。

唐寅《松崖別業(yè)圖》

且不論唐寅那些眾目睽睽的巨幅大作，只說(shuō)他的那些少為人知的扇面小品，如《松蔭高士圖》《臨流倚樹圖》《柳溪獨(dú)釣圖》《枯木寒鴉圖》，清曠遼遠(yuǎn)，蕭疏寥廓，墨韻明凈，煥然神明；還有《雨竹圖》《蜀葵圖》《葵石圖》《芍藥圖》，淡墨輕嵐，點(diǎn)染簡(jiǎn)雅，氣韻濕潤(rùn)，不拘物象，都是唐寅心有縱逸之趣或意境蒼涼抑郁的稀世之作。

相比較唐寅的繪畫，我卻是更喜歡他的書法，特別是他最著名的《落花詩(shī)冊(cè)》。沈周昔年曾悲吟十首《落花詩(shī)》，泣訴自己老年喪子的哀痛。唐寅為此和了沈周三十首《落花詩(shī)》，篇篇詩(shī)句催人淚下，哀婉凄絕；字也寫得圓潤(rùn)秀雅、玉骨豐肌，是唐寅書法的最美篇章。

唐寅《落花詩(shī)冊(cè)》 蘇州市博物館藏本局部

唐寅《落花詩(shī)冊(cè)》 普林斯頓大學(xué)附屬美術(shù)館藏本局部

唐寅《落花詩(shī)冊(cè)》 中國(guó)美術(shù)館藏本 局部

唐寅一生恃才不羈，放蕩不經(jīng)，平日飲酒挾妓，縱情聲色，卻并不得志，懷才不遇，屢受挫折，曾與他的好友文徵明失和多年，甚至還經(jīng)歷過(guò)牢獄之災(zāi)和喪子之痛。

不過(guò)，唐寅的詩(shī)，確實(shí)寫得才情并茂、風(fēng)流倜儻。

唐寅最喜桃花，他的堂宅名桃花庵，他自號(hào)桃花庵主，還曾做過(guò)一首《桃花庵歌》：

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又折花枝當(dāng)酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還需花下眠。

酒醉酒醒日復(fù)日，花開花落年復(fù)年。

唐寅行樂之暇，畫過(guò)許多仕女圖，但歡娛之后，也寫過(guò)許多悲情的詩(shī)句，如《嘆世》：

人生在世數(shù)蜉蝣，轉(zhuǎn)眼烏頭換白頭。

百風(fēng)光陰能有幾？一張假鈔沒來(lái)由。

當(dāng)年孔圣今何在？昔日蕭曹盡已休。

遇飲酒時(shí)須飲酒，青山偏會(huì)笑人愁。

唐寅五十歲生日時(shí)，回望往事，流水落花，風(fēng)吹雨打，不禁唏噓。他畫了一幅《自壽圖》，還寫了一首《五十言懷詩(shī)》，且醉且飲，半瘋半顛，又嘲又諷，自比神仙：

醉飲狂歌五十年，花中行樂月中眠。

漫勞海內(nèi)傳名字，誰(shuí)信腰間沒酒錢。

書本自慚稱學(xué)者，眾人疑道是神仙。

些須做得功夫處，不損胸前一片天。

唐寅晚年生活困頓，“春盡愁中與病中，花枝遭雨又遭風(fēng)”，風(fēng)催殘枝，五十四歲便病逝了，臨終前擲筆寫下了這樣一首絕筆詩(shī)：

生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨。

陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。

唐寅生前飽受人們的非議，流言蜚語(yǔ)撲面而來(lái)，身后人們卻只記得他的浪名與緋聞。世上有幾人能夠理解他的郁郁苦悶，體會(huì)他的真實(shí)心境？又有幾人能夠讀懂他的詩(shī)書畫，欣賞他的才情逸氣？“多少好花空落盡，不曾遇著賞花人”，知音難覓，弦斷有誰(shuí)聽！

最懂唐寅的，莫過(guò)于文徵明。唐寅死后，文徵明悲戚不已，寫了一首挽詩(shī)《懷子畏》，思念他的同年至友：

曲欄鳳露夜醒然，彩月西流萬(wàn)樹煙。

人語(yǔ)漸微孤笛起，玉郎何處擁嬋娟。

文徵明想望唐寅已經(jīng)從桃花仙人真的變成了一個(gè)天上的神仙了。

別了唐寅園，又去了文廟。走進(jìn)一間逼仄的店鋪，在一堆雜物中看見一枚象牙印章，隨便問了一句：老板，多少錢？老板答：五萬(wàn)！我心想著：老板怎么胡要價(jià)呢？老板又說(shuō)：這樣的東西你不要問，你買不起！我忿忿然：老板你是做生意的嗎？你怎么這么說(shuō)話呢！老板怒嗔道：你不要問，你買不起，這東西是唐伯虎的，你懂嗎？望著老板那張無(wú)良商人的嘴臉，我真的感到了一種難以自制的惱怒和悲哀！為世俗而惱怒，為唐寅而悲哀！

我轉(zhuǎn)身離去，身后仿佛傳來(lái)了唐寅的一聲嘆息……

～黃昏～

日近黃昏，已訪了沈周、文徵明、唐寅。其實(shí)，明四家中，我最想訪的，還是仇英。

因?yàn)?，我?duì)仇英知道得最多，也因?yàn)?，我?duì)仇英了解得最少。

其實(shí)，沒有人真正了解仇英。

沒有人知道他準(zhǔn)確的生卒年月，只知他可能生于明弘治十一年。那一年，沈周已七十二歲，文徵明和唐寅也都已二十九歲。所以，仇英是明四家中的晚輩。仇英去世的時(shí)間大概是在明嘉靖三十一年的秋冬之際，離世前他剛剛畫完《職貢圖》，然后就從這個(gè)世界悄無(wú)聲息地消失了。無(wú)人知曉他死后葬在什么地方。

天地茫茫，我只能去尋訪一棵老銀杏樹。

在蘇州城閶門內(nèi)下塘街十七號(hào)，我找到了這棵在夕陽(yáng)下扶搖的老銀杏樹，葉片已經(jīng)落盡，枝椏依然挺拔。這竟是仇英當(dāng)年親手植下的明朝古樹啊，披歷歲月風(fēng)霜，閱盡歷史滄桑，卻還在做著一個(gè)幾百年的舊夢(mèng)，守望著那個(gè)植樹的故人。蕭蕭風(fēng)聲中，我依稀能夠聽到古老的樹神一聲聲地呼喚：仇英，魂兮歸來(lái)！

明四家中，仇英的出身最為低微。他原本是太倉(cāng)縣的一個(gè)小漆匠，十五六歲時(shí)只身一人跑到繁華的蘇州城學(xué)畫賣畫，又先后寄寓在幾個(gè)大收藏家中作畫。他在蘇州街頭作畫時(shí)被文徵明賞識(shí)，兩人由此成為忘年交，許多畫作也都由文徵明父子題識(shí)。仇英沒有更多的生平事跡，他來(lái)到這個(gè)世界似乎就只有作畫這么一件事。他應(yīng)天而來(lái)，他要畫的畫想必是有定數(shù)的，他把他來(lái)到世間必須要畫的畫都畫完了，他就離開了這個(gè)世界，無(wú)影無(wú)痕。

沈周、文徵明、唐寅都是詩(shī)、書、畫俱佳，但仇英只是繪畫。仇英沒有寫過(guò)詩(shī)，他不是詩(shī)人。仇英沒有寫過(guò)書法，他不是書法家。他既不是顯人，也絕非隱士。他不是名士，他甚至不是一個(gè)文人。他就是一個(gè)純粹的畫師。他的全部生命都是繪畫，他的畫作就是他的生命的基本觀照。

仇英早年曾為文徵明畫過(guò)一幅《梧竹書堂圖》，明顯地表現(xiàn)出吳門文人畫的畫風(fēng)對(duì)他的影響。畫圖中，梧桐高闊，叢竹青翠，用筆工整細(xì)密，風(fēng)格簡(jiǎn)淡從容。但此后，仇英卻是以青綠山水的高古畫法在明四家中獨(dú)樹一幟，卓而不群，蔚為大家。

仇英《梧竹書堂圖》

仇英《桃源仙境圖》

仇英《漢宮春曉圖》

青綠山水的主要礦物顏料石青、石綠原由西域傳入中原，晉唐時(shí)期多用來(lái)繪制宗教畫，其純凈、明亮、重彩、凝厚的顏色，尤其適于表現(xiàn)天界高遠(yuǎn)的氛圍和森然的氣息。仇英的青綠山水，仙逸曼麗，妍雅至極。有明人評(píng)他：“發(fā)翠毫金，絲丹縷素，精麗艷逸，無(wú)慚古人?！?/p>

仇英的青綠山水多為大幅，而他的《清明上河圖》則為十米長(zhǎng)卷了。仇英的《清明上河圖》摹寫了宋人張擇端的《清明上河圖》，雖然同是表現(xiàn)清明時(shí)節(jié)的民俗景象，但殊有不同。張擇端畫的是汴梁城，是一幅風(fēng)俗畫；而仇英畫的是蘇州城，卻是一幅青綠山水，是明代最偉大的史詩(shī)般的巨作。

仇英的青綠山水多為仙境。而他的《清明上河圖》，既畫出了清明時(shí)節(jié)的民俗萬(wàn)象，又籠罩以一種仙靈寧和的天界氣息；既描繪了蘇州城的市井繁華，又烘托出一種神秘虛幻的意境，將人間詩(shī)化，幻化，虛化，仙化，化為一片丹青仙境。

觀仇英的畫，總覺得他是在天上俯瞰人世，他的畫都是在天上畫的，他畫的是天界，也是人間，是天界的人間。他能讓天界的幻象和人間的萬(wàn)象融匯于他的筆墨之間，映現(xiàn)在他的青綠山水的漫漫畫幅中。

訪明四家，如訪仙人，如入仙境。沈周是飄然世外的神仙中人，文徵明是修然若仙，唐寅也是桃花仙主，而仇英——神逸、靈致、曠世、超絕，看他的畫，看他的人生，他更是真正的天界仙人。

也許，仇英仙逝后并沒有葬在世間。問：仇英魂歸何處？其實(shí)，就在他的《清明上河圖》中。展開這幅青綠山水長(zhǎng)卷，時(shí)時(shí)可以對(duì)視到仇英明澈的目光，處處可以感受到一個(gè)藝術(shù)的魂靈永遠(yuǎn)搏動(dòng)的脈息。大鳥在天空折翅了，清明時(shí)分，他的生命的靈羽就散落在這絲絲縷縷的筆觸中。

于是啊，再過(guò)若干時(shí)日，迎著清明的紛紛細(xì)雨，我真的還會(huì)再來(lái)，探看仇英手植的銀杏樹，神游仇英青綠山水的蘇州城，尋訪蘇州城中飄逸的仇英的仙靈……

再來(lái)寫，仇英。

～夜晚～

夜幕降臨，月出皎兮。抬頭舉望蘇州城的明月，不禁想起唐人張若虛的詩(shī)句：

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

又想起唐代大詩(shī)人李白的《把酒問月》：

今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

這一夜，我眺望著蘇州城的月亮，心中總是在遙想蘇州城的明四家。今月呵，幾百年前就曾經(jīng)照見過(guò)明四家的濛濛綠水、裊裊青衫。那時(shí)、那月，也一定是如此清澈明亮、銀華流蘇。但是，今人卻真的不能穿越時(shí)空，望見明四家的古時(shí)月嗎？

雖不能“一日看盡長(zhǎng)安花”，我卻是一日盡訪明四家。這一日的尋訪，這一夜的凝望，也許，已讓我望見了，明四家，那古時(shí)的月光。

2014.12.16于北京