遆存磊

若說印象里最早看到的譯本，卻是一本略顯古怪的書：《俠隱記》。那時年紀(jì)小，書也少，摸到什么就是什么，這一冊忘記從哪里來的，反正讀就是了。也能分辨出是外國書，封面寫著大仲馬著、伍光建譯述，還有茅盾校注的字樣，再加上書中主角達(dá)特安等名字，自然是來自外國;然而，那些文字也真是有趣，異域的人、事、境，敘述語言卻有如明代話本，古意盎然，是那種洋味道加中國調(diào)料的古意。大仲馬的這部小說，后來漢譯為《三個火槍手》或《三劍客》，大致為中規(guī)中矩的現(xiàn)代白話，且無刪節(jié)，但節(jié)譯為主、意譯為輔的《俠隱記》并非即被全然拋掉了，其意義似有些像林紓的譯作，既有重讀的價值，亦可做翻譯史之珍貴材料。后來伍光建另譯有《續(xù)俠隱記》，也即大仲馬為火槍手們續(xù)寫的《二十年后》。

在翻譯策略上，我讀過的傅東華譯《飄》，與《俠隱記》有少許相似處。一是人名的簡化或漢化，伍光建是縮減字?jǐn)?shù)且略去西洋味，而傅東華做得更絕，喜為角色安中國姓氏，如白瑞德、郝思嘉、艾希禮等;再有，對原著刪節(jié)，《俠隱記》是典型的節(jié)譯，而傅東華主要是去掉環(huán)境描寫與心理描寫，比伍光建要“手輕”一些。不過盡管有刪減，傅的母語能力之強(qiáng)，使得譯本熠熠生輝，不是后來者可輕易取而代之的。

《域外小說集》，或是名頭很響，閱讀者卻未必多的譯作吧。對于研究周氏兄弟早期文學(xué)活動及思想，其重要性自不待言，魯迅寫的序里，先謙虛后當(dāng)仁不讓，“《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本，特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，自此始入華土”。瞧瞧，這是一棒子將林琴南打下神壇的意思。而這本集子既然是兄弟合作的，那比較一下魯迅與周作人的風(fēng)格之差異也是有意味的。

周作人譯顯克微支《樂人揚(yáng)珂》：

“池中老蛙忽鳴，如有所怖，已復(fù)頓寂。黃鸝止呼，牛蒡亦默。揚(yáng)珂摸索前，陡感烈懼。曩居牛蒡中，如獸伏莽，坦然無苦，而今入室，乃如獸在柙矣?！?/p>

魯迅譯安特來夫《謾》：

“吾居遙在市外，大野被雪，進(jìn)瞰幽窗，環(huán)野皆幽黯，此外亦惟幽黯屹立，茂密無聲。野乃自發(fā)清光，如死人面目之在深夜?！?/p>

特意選取均有景物與人物描寫的語句，可見出周作人之人道主義中的平和，魯迅之艱難苦恨中的堅韌。而其時，居住東京的兄弟倆，雖同受老師章太炎的影響，喜歡用古香古色的文言，甚至偏向選取未免偏僻的古字（再版時已刪去一些），但閱讀感受是，周作人的譯文明快些，更易讀，魯迅的，不是太容易消受，難懂。另有一件事，《樂人揚(yáng)珂》的譯文，后來被人抄襲，刊發(fā)在國內(nèi)一雜志上，周作人說，“和我的譯本只差了幾個字，上面卻加上兩行小字道‘滑稽小說！這事使我到現(xiàn)在，還感到一種空虛的苦痛。但不相信人間的心理，在世界上，真會差異到這地步”。想想魯迅說的，“則此雖大濤之微漚與，而性解思維，實寓于此。中國譯界，亦由是無遲莫之感矣”，遲暮未必，因曙光還未見到，啟蒙啟蒙，遠(yuǎn)未過時。

與知堂同在日本文學(xué)翻譯上成就卓著，且政治上有相似絆腳之處的錢稻孫，有一本譯作《井原西鶴選集》，可以讓我們看看外國作品轉(zhuǎn)換成漢語時，如何流轉(zhuǎn)如意、若出己手。

開篇即云：

“天道不言，而恵深國土;人則雖有其真實，而虛偽殊多。蓋其心本屬虛空，隨物遷變，了無痕跡。因此，能夠立足在善惡二途的中間，把當(dāng)今這直道盛世的日子坦蕩蕩地度將過去……”

井原西鶴乃江戶時代十七世紀(jì)人，錢稻孫亦用明清白話小說的口吻迻譯，追躡魂魄，直似井原用漢語又寫了一遍，實在是驚人（另如，“漪瀾近江波，蕩蕩琵琶湖，一升瓶子沉湖底，盛水一升仍如故。且說大津街上有個賣醬油的，名叫喜平次……”）。而譯者加的幾百個頁邊注，從江戶世情百態(tài)、風(fēng)俗文化的角度，細(xì)細(xì)箋釋，可見出其對十七世紀(jì)日本之熟稔，讀來饒有意味。每一章的回目，如“嗇刻漢名聞京國 ?拾分金兒子蕩家”、“南都松屋中興業(yè) ?女鑒成名寡婦居”等，仿中國章回體，亦是有趣。

稍選幾例，若加留意，會發(fā)現(xiàn)大致均為“古早”的譯本，早則上世紀(jì)初葉，晚則不超過六十年代。這些翻譯家都處在新舊交替的時代，受過舊式教育，亦進(jìn)過新式學(xué)堂，多半去過國外留學(xué)（除傅東華外），通曉一種或多種的外國語，做或?qū)Ｂ毣蚣媛毜姆g家，更不必說還有魯迅、周作人這樣的人物，亦極為認(rèn)真地操持譯業(yè)。有這許多因素，譯本雖“古早”，卻未必隨時代之前行而褪色，盡管缺憾總是有的，但其閃光處卻始終在那里，經(jīng)得住大家的打量。