紫閣

小月是前不久來(lái)我這咨詢的來(lái)訪者，“我讀了十幾年書，一直是好學(xué)生，現(xiàn)在要畢業(yè)了，但我不知道自己的未來(lái)在哪里?！边@是她的開(kāi)場(chǎng)白。

其實(shí)我大概能猜到她要和我說(shuō)什么，對(duì)于臨畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，未來(lái)焦慮是個(gè)老套的故事，一般來(lái)說(shuō)在收到一份offer之后就會(huì)自動(dòng)解除。當(dāng)然這話我沒(méi)直接告訴她，而是擺出個(gè)職業(yè)的微笑：“能不能仔細(xì)說(shuō)說(shuō)疑問(wèn)在哪里？”

考試成績(jī)第一卻沒(méi)獲得保研資格

“我一直努力讀書，成績(jī)也好，但總覺(jué)得有些同學(xué)走投機(jī)取巧的路也能比我成功?！毙≡抡f(shuō)，“今年保研，考試成績(jī)我是第一，但有幾個(gè)人憑借著雜七雜八的活動(dòng)加分，結(jié)果總分比我高出好幾分，其實(shí)也沒(méi)看見(jiàn)他們參加那么多活動(dòng)，結(jié)果保研資格我沒(méi)拿到。我也不是不甘心，但就是覺(jué)得有點(diǎn)不平衡，憑什么規(guī)規(guī)矩矩的總是比不過(guò)那種心眼多的，你說(shuō)我是不是也該往那些方面靠靠？我現(xiàn)在就是有點(diǎn)懷疑自己做的事有沒(méi)有用。”

基本人在問(wèn)自己“有沒(méi)有用”這個(gè)問(wèn)題之前都有個(gè)“沒(méi)用”的預(yù)設(shè)，目標(biāo)堅(jiān)定的人不會(huì)產(chǎn)生這種懷疑，按照我的經(jīng)驗(yàn)她大概是需要聽(tīng)點(diǎn)鼓勵(lì)，讓我站在她那邊，一起控訴一下那些“不規(guī)矩”的人是多么可恥，給情緒找個(gè)出口。不過(guò)理智告訴我不能這么表態(tài)，否則這次談話就很難有什么實(shí)質(zhì)的進(jìn)展，會(huì)變成徹底的吐槽大會(huì)。

“那你覺(jué)得他們比你強(qiáng)在哪？”我問(wèn)，“或者說(shuō)具體是什么讓你感到不平衡？”

“更有目的性，從來(lái)不做浪費(fèi)時(shí)間的事情，為了達(dá)成目標(biāo)可以不擇手段，但我好像把所有精力都放在讀書考試上了。”

“所以你的不平衡來(lái)自現(xiàn)在找的工作沒(méi)有別人好，收入沒(méi)有別人高？”

這話說(shuō)得有點(diǎn)直接，我看到她臉上流露出一絲不太愉快的神情，“我在乎的不是結(jié)果，只是有點(diǎn)懷疑是不是社會(huì)上的事情都是這樣的規(guī)則?！?/p>

這個(gè)回答有點(diǎn)矛盾，要是真的不在乎結(jié)果恐怕不會(huì)感到痛苦。讀書無(wú)用論總是隔一段時(shí)間就冒出來(lái)一次，理論無(wú)非也是兩種，第一種是“你看那誰(shuí)，沒(méi)讀過(guò)什么書，現(xiàn)在這么成功，讀書能有什么用”，第二種是“你看那誰(shuí)，讀了那么多書，也就不過(guò)如此，讀書能有什么用”。我看著小月，其實(shí)她的問(wèn)題也就是這兩個(gè)，自己讀書很用功，想要的東西沒(méi)得到，別人沒(méi)她讀書多，但是比她過(guò)得好。不快的情緒總要有個(gè)出口，既然她人生前二十年大部分精力都拿來(lái)讀書了，這個(gè)黑鍋?zhàn)匀痪鸵勺x書來(lái)背。

“那你現(xiàn)在準(zhǔn)備像那些你覺(jué)得比你強(qiáng)的同學(xué)一樣生活？”

她有點(diǎn)猶豫：“也不能這么說(shuō)，現(xiàn)在還不是時(shí)候?！?/p>

“什么時(shí)候才是時(shí)候？”

“現(xiàn)在肯定不行，況且我還沒(méi)想這么早就妥協(xié)。”

“妥協(xié)指什么？把聰明才智從象牙塔里挪到如何賺錢上嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖了搖頭： “沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我也沒(méi)想好?！?/p>

我突然想起一個(gè)調(diào)查，大意是問(wèn)如果有一天實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由想去做什么事情，很多人都說(shuō)自己的理想是去讀書，去讀所有自己想讀的書和學(xué)位，看起來(lái)似乎讀書和賺錢總是相悖的，只有衣食無(wú)憂之后才有讀書的自由。話頭剛好到了，我順著問(wèn)她： “假如你現(xiàn)在不為生計(jì)擔(dān)憂，那你還會(huì)繼續(xù)讀書嗎？”

“當(dāng)然，為什么不？”

“那這時(shí)候讀書對(duì)你又有什么用？”

小月好像被這個(gè)問(wèn)題難倒了，陷入了一段短暫的沉默?！澳阆胱x書，但你也不知道讀書有什么用，但還是讀了二十年?！蔽艺f(shuō)，“就像小朋友去上學(xué)，但也不知道自己為什么要上學(xué)，對(duì)嗎？”

“你說(shuō)的這個(gè)理論我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大概就是從幼兒時(shí)期的經(jīng)歷推論到成年后的影響，弗洛伊德說(shuō)的吧，最后證明我從一開(kāi)始就是迷茫的，所以現(xiàn)在也是，就沒(méi)點(diǎn)新的框架嗎？我想知道的是究竟怎么做才是對(duì)的？很多煩惱都是源自現(xiàn)實(shí)，有錢人的選擇自然比我們多一些?！?/p>

我感到她言語(yǔ)中有些得意，透露出一些看破對(duì)方想法的成就感，也證明她一開(kāi)始就預(yù)置了自己提出的問(wèn)題的答案，在她心中讀書是個(gè)多少帶有高尚意味的詞，被賦予了積極向上的含義，而世俗意義下的成功，也就是傳統(tǒng)上的財(cái)富和權(quán)力，自然是和風(fēng)花雪月水火不容的。但她又把獲得世俗意義下的成功定位成有用，風(fēng)花雪月自然就成了對(duì)生活沒(méi)有幫助的沒(méi)用。所以讀書沒(méi)用，成功有用，但讀書高尚，成功庸俗，我想既高尚又成功，不想和那些沒(méi)追求的人同流合污。

但這背后還有一層潛藏的邏輯，小月是個(gè)從小依靠讀書帶來(lái)過(guò)很多的成就感的同學(xué)，直到剛才對(duì)心理學(xué)理論的了解還讓她感到得意，但社會(huì)上的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)校里有很多不同，隨著畢業(yè)的臨近這種考試成績(jī)帶來(lái)的成就感逐漸飄散。當(dāng)一件事情無(wú)法為人帶來(lái)快感的時(shí)候，做這件事的動(dòng)力也自然減弱，從而產(chǎn)生了它有沒(méi)有用的懷疑。

但她又不太看得上所謂投機(jī)取巧的同學(xué)，她覺(jué)得自己只要隨時(shí)決定和現(xiàn)實(shí)“妥協(xié)”，就立刻可以取得世俗的成功。這樣就獲得了一個(gè)情緒的出口，可以再把讀書這些她認(rèn)為沒(méi)用的事繼續(xù)下去，反正隨時(shí)都有退路。

誰(shuí)都很容易想到那些沒(méi)讀書卻成功的人，他們成功的原因多半不是因?yàn)闆](méi)讀書，而是在讀書之外的過(guò)人才能。毫無(wú)疑問(wèn)讀書是能力的一種，但社交、才藝、體育，或者更虛一點(diǎn)的遠(yuǎn)見(jiàn)、視野和魅力同樣是才能，只是在讀書無(wú)用論的語(yǔ)境下被刻意地忽略了。

我不想執(zhí)著于她讀書無(wú)用的結(jié)論：“你懂得很多，看來(lái)確實(shí)是讀了不少書，我覺(jué)得你剛才說(shuō)的話就證明了讀書的用處，至少你能反駁我兩句?！?/p>

“你說(shuō)的有道理，但我還是覺(jué)得不平衡?！?/p>

“看書給你帶來(lái)過(guò)特別的好處嗎？”

“好像沒(méi)什么，就像每天吃飯一樣?！?/p>

“但也像吃飯一樣難以放棄？”

“可能是吧。”讀書無(wú)用的問(wèn)題并不出在讀書上

社會(huì)節(jié)奏越來(lái)越快，價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)也越來(lái)越簡(jiǎn)單，這也不能怪小月，在大環(huán)境之下誰(shuí)也不能免俗。但愛(ài)讀書的人會(huì)在乎這件事有沒(méi)有用嗎？真正喜歡一件事就是沒(méi)什么用也會(huì)去做，更何況我們很難界定一件事究竟是有用還是沒(méi)用。一件事做完之后當(dāng)下體現(xiàn)不出什么作用，這不代表它是沒(méi)有意義的。剛才的問(wèn)題其實(shí)可以反過(guò)來(lái)問(wèn)：“吃飯給你帶來(lái)過(guò)什么特別的好處嗎？”答案多半是：“沒(méi)什么，就像讀書一樣。”小月會(huì)煩惱讀書有沒(méi)有用，其實(shí)是一個(gè)人在內(nèi)心平衡理想與現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，如果她沒(méi)有用功讀書，也不會(huì)有這樣的思考。她在對(duì)讀書無(wú)用的思考之后，依然繼續(xù)讀書，這個(gè)批判思辨的過(guò)程本身就是讀書帶來(lái)的紅利了。從這種角度看，有時(shí)糾結(jié)一下自己做的事情有沒(méi)有用不是壞事，反而是一種促進(jìn)。

不過(guò)小月還是需要搞清楚“有用”的判斷標(biāo)準(zhǔn)，上班工作能帶來(lái)顯性收益，拿到手的工資讓人感到實(shí)打?qū)嵉幕貓?bào)。但有些事的收益是隱性的，不會(huì)產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的回報(bào)，卻會(huì)潛移默化地產(chǎn)生作用。比如某天你讀了一本《奶牛養(yǎng)殖指南》，和自己的工作毫無(wú)關(guān)系，但說(shuō)不準(zhǔn)哪天會(huì)遇到一個(gè)做奶牛養(yǎng)殖的人，這本書的知識(shí)就會(huì)成為打開(kāi)兩人交流的窗口，這就是潛在的隱性收益。現(xiàn)在沒(méi)用的事情，不代表一直都沒(méi)用，如果單論讀書，知識(shí)本身就會(huì)帶給人快樂(lè)，像吃飯一樣必不可少。

我把這些話講給她聽(tīng)。第二次咨詢時(shí)，小月告訴我拿到了工作offer，盡管那不是她想做的，但還是簽了。“你最近還在糾結(jié)讀書有沒(méi)有用嗎？”我問(wèn)她。

“沒(méi)徹底想通，但簽了合同之后感覺(jué)踏實(shí)多了，不像當(dāng)時(shí)那么不安?！毙≡抡f(shuō)，“但我之前也有過(guò)這種事，考試之前很焦慮，但成績(jī)出來(lái)后還是感到高興。評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金之前又會(huì)焦慮，沒(méi)比過(guò)別人也會(huì)不開(kāi)心?！?/p>

“你焦慮的主要是成績(jī)?nèi)绾危皇亲x書本身?！蔽艺f(shuō)。

她贊同了我的看法： “雖然沒(méi)想明白，但我已經(jīng)不怎么去想有用沒(méi)用的事情了，我也相信未來(lái)能慢慢想通?！?/p>

要求一個(gè)人不在乎做事的結(jié)果未免有些苛刻，至少小月暫時(shí)取得了一段生活的平衡期，不過(guò)未來(lái)面對(duì)升職、轉(zhuǎn)行等等的節(jié)點(diǎn)，她這個(gè)“有用沒(méi)用”的煩惱可能還會(huì)再次出現(xiàn)。但我認(rèn)為這件事并不需要我進(jìn)行什么干預(yù)，她的無(wú)用論更多是一種對(duì)生活的調(diào)劑，是她取得心理平衡的手段。

“讀書這件事真的沒(méi)用，你看看那些不讀書的人”，“但我過(guò)得也不算差，何況我喜歡讀書”，“我有追求，他們沒(méi)有”，類似這樣的想法成為了她對(duì)生活模式的合理解釋，愛(ài)讀書的人不會(huì)因?yàn)閷?duì)讀書意義的一些懷疑就放棄這個(gè)愛(ài)好。我想小月的生活還會(huì)在這“無(wú)用”和“有用”的撕扯下繼續(xù)下去，書還是要讀，錢也要賺，這是一種屬于她的穩(wěn)定狀態(tài)。我相信等讀書的隱性收益慢慢顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，她會(huì)從中得到更多的快樂(lè)。

讀書的意義絕不是一兩個(gè)“無(wú)用論”就能否定的，讀書無(wú)用論并不那么可怕。所謂的讀書無(wú)用，問(wèn)題也不是出在讀書，而是對(duì)“有用沒(méi)用”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。如果社會(huì)對(duì)有用沒(méi)有的標(biāo)準(zhǔn)只是能否創(chuàng)造直接經(jīng)濟(jì)價(jià)值，那世界上沒(méi)用的東西未免太多了。讀書能賺錢嗎？未必。但讀書有用嗎？一定有用。

責(zé)任編輯：徐玲玲