方凱成

四年前，

我就必須回答人們對我的提問：

“你學(xué)什么的？”

之后，有一系列的問題跟著，因為人們對于專業(yè)充滿著想象和意見。學(xué)弟學(xué)妹們要我寫點畢業(yè)感言，我感到踟躕，總覺得自己不是一個好的歷史系學(xué)生。

若是談?wù)勎业木骄车挂菜愀醒?，我想講本科四年里遇見的三個小故事，他們都是發(fā)生在我說起“我學(xué)歷史”之后。

三個故事三個問題

第一個故事是收到錄取通知書后，遇見父母的一個朋友。她恭喜我進(jìn)入北大，卻有些吃驚地聽到我說“學(xué)歷史”。她遏制住幾乎要脫口而出的問題，小心地問：“哦，那你為什么選擇這個專業(yè)呢？”其實過不了多久，她就忍不住地問學(xué)完歷史，除了當(dāng)歷史老師、編輯、公務(wù)員還能干什么，月薪多少，往年就業(yè)情況如何。我曾幾次希望通過闡明歷史的基礎(chǔ)性學(xué)科性質(zhì)、思維和基本能力訓(xùn)練等，論證專業(yè)對口性問題，但對方總是很難相信。最后我只靜靜地說高考分?jǐn)?shù)低，她一下子就滿意了，鼓勵我說：“沒事，以后還有機(jī)會轉(zhuǎn)專業(yè)?！?/p>

第二個故事是去一個村子支教，當(dāng)?shù)氐囊粋€中學(xué)老師聽說我是北大歷史系的，特別興奮地跑來拉著我到村子里轉(zhuǎn)，不斷地問：哎，你是學(xué)歷史的，你跟我說說，這個地方為什么叫這個名字？我們這兒明朝出了個將軍，他有什么事跡？你知道哪朝哪個宰相，哪地哪條河流嗎？每當(dāng)我回答不出時，他都很失望地說：“你不是學(xué)歷史的嗎？”

第三個故事是有次走親戚，我的一個姨夫聽說我在北大學(xué)歷史，微微一笑說：“學(xué)歷史，中國的歷史都是成王敗寇的歷史，都是給政治背書，有半句話是真的嗎。所以啊，我不知道你們學(xué)歷史的天天在學(xué)什么?！?/p>

這三個故事幾乎是輪流地出現(xiàn)在我的四年里，“我學(xué)歷史”四個字給我?guī)砭薮蟮膲毫?，?dāng)我說出這四個字的時候，就無法逃脫地?fù)?dān)負(fù)起為史學(xué)辯護(hù)的任務(wù)，不但要向大眾辯護(hù)，更要向自己的心靈做出辯護(hù)辭。這三個如此平常的故事給我留下了深刻的印象，它們向我提出三個尖銳的問題：

不能用實際效用作為衡量的標(biāo)桿，我們用什么評價標(biāo)準(zhǔn)衡量歷史學(xué)的意義？

歷史學(xué)的靈魂是細(xì)節(jié)和史實嗎？不知道這些事實和細(xì)節(jié)，我是否還有資格說我在學(xué)歷史？

真實的歷史真的存在嗎，歷史對于人類的生活到底意味著什么？

拷問“歷史意義”

北大歷史系推送過幾篇相關(guān)的文章。閻步克老師的《在北大歷史系開學(xué)典禮上的講話》一文引用西塞羅、科林伍德、雅斯貝爾斯等人的話，基本上是為了說明歷史是人類突破當(dāng)代視野的工具，獲得更深厚的人性理解，一以貫之的真理。高毅老師的《歷史與成功——也談學(xué)歷史的意義》一文認(rèn)為中國人把不朽的欲望寄托在“名”垂不朽上，歷史就是中國人的天國。此外，高毅老師繼續(xù)回到歷史使人能認(rèn)識到“完滿”、充分認(rèn)識“自我”的意義上來。彭小瑜老師的《一代人的理想主義光輝——北大世界歷史專業(yè)的老師們》一文展現(xiàn)了老先生們對建設(shè)中國世界史的用心，以及后來學(xué)者對自己學(xué)術(shù)事業(yè)的熱情，然后說：“北大歷史系是一個有包容五湖四海寬大心胸的地方，也是一個理想主義經(jīng)常戰(zhàn)勝庸俗、淺薄和自私的學(xué)術(shù)園地。”這些話無疑都是老師們經(jīng)歷了多年的學(xué)術(shù)研究和生活之后得出來的經(jīng)驗之談，而我們卻處在最應(yīng)該受到“歷史意義”拷問的年紀(jì)。但有趣的是，包括我在內(nèi)的很多高年級學(xué)生，在寫《關(guān)心下一屆》的導(dǎo)言的時候，每次談到歷史意義，就開始文學(xué)化地擺出很多歷史事件，制造一種興亡榮辱的感覺，仿佛不用思考為什么學(xué)歷史，只要悶著頭跳進(jìn)去，就其義自見了。

仔細(xì)分析我們的這種回答，恰恰很有某種歷史范兒。對于歷史知識和細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)，而非對歷史意義本身的追問似乎是“我學(xué)歷史”的最大任務(wù)。我們似乎堅信意義就藏在歷史之中，動手動腳找東西遠(yuǎn)比坐在那兒想這些東西有什么意義更重要。再不然就是象牙塔的高傲，對抗這個世界的庸俗，大方承接“史學(xué)枯燥無用”的帽子，引以為學(xué)術(shù)之精神，成為還擊的源泉。但這真的能還擊象牙塔外的人們對歷史學(xué)的想象嗎，能安頓我們的內(nèi)心嗎？

我看見不少同學(xué)經(jīng)歷了太多這些拷問后，就不再思考。更可怕的是，當(dāng)同學(xué)們再次用對職官、地理、年代、目錄等知識的占有回答歷史意義的時候，用其義自見的邏輯安慰自己的時候，思考的可能就越來越降低。沒有一個堅強(qiáng)的道理作為支撐，我們真的能經(jīng)受得住生活的挑戰(zhàn)嗎？一日講不出一個道理，就會有越來越多的歷史系學(xué)生逃離史學(xué)，樹立不起對史學(xué)的信心。一日講不出道理，這四年就做不到真正的安靜。

自己生活的歷史學(xué)家

我說的道理，并不是憑空捏一個，而是想想自己做的事情的背后，思想的背后的動機(jī)和原因。如果希羅多德探究“原因”是歷史的一個意義，那我們做的恰恰是要做自己生活的歷史學(xué)家，以歷史的方法探究自己的生活，而不僅僅是書本。

就拿“其義自見”來說，為什么歷史學(xué)會相信掌握大量的知識就會產(chǎn)生意義，這其實包含著對生活的理解。如果世界上存在著一個永恒真理去支撐我們的生活，那應(yīng)該去探索這個真理是什么，用來裁判。但如果這個世界上不存在永恒的真理，那這個世界就是歷史的。歷史是什么，就是“時間”，或許還有“空間”。一時一地的正義觀念、道德、信仰、審美取向都是在不斷變動之中，都是特殊的而不是普遍的。對于變動的重視，才是歷史學(xué)的題目。寫一篇史學(xué)論文時，按照道理，要么討論制度的變化，要么討論制度之下運(yùn)行的動態(tài)，要么討論文化觀念的形成等等。我們通常不會寫或者關(guān)心“某物是什么”的問題，而是“某時某地的某人認(rèn)為某物是什么”的問題。當(dāng)特殊的知識細(xì)節(jié)掌握得越多，對于“變化”的理解就會越強(qiáng)，此所謂其義自見。

設(shè)想掌握了豐厚特殊細(xì)節(jié)和知識的人對于當(dāng)下的生活會有什么樣的看法，看過了那么長時段的時間之后，對所處的現(xiàn)在這個時間點，會有怎樣的看法？我們可以想象出一些人的形象。一種是不斷用過去的細(xì)節(jié)比附現(xiàn)在的細(xì)節(jié)，認(rèn)為現(xiàn)在的生活（大多是政治事件）都是過去的重演，那是因為他從根本上相信“循環(huán)論”。這是深受歷史滋養(yǎng)的生活態(tài)度，有這種生活態(tài)度的人大多能平靜面對，且淡雅無爭。或是另一種人，他們考察了世界上的“觀念的形成”，如今日之“丑”并非昨日之“丑”，今日之“道德”并非昨日之“道德”。他們會“歷史地看今天”，既然今天的規(guī)矩并非自然天成的絕對，其背后都是有“歷史的譜系”，那個體作為歷史進(jìn)程的參與者，當(dāng)然可再造歷史，尋求“變革”。這也是歷史給予的生活態(tài)度，或成為道德虛無主義者，或成為歷史革新者。又或，對于特殊性和個體性的關(guān)注越多，對于集體性和普遍性的關(guān)注就越少。在個人的生活態(tài)度上，注重個體的自由獨(dú)立空間往往也是一種導(dǎo)向。

其實，大部分人是難逃歷史的思維的。我們在道德抉擇和價值判斷時，通常難以脫離所處的環(huán)境、經(jīng)歷過的事件、經(jīng)濟(jì)的水平或社會的階層等。很大程度上，大部分人的價值觀和道德感來源于自己的生活經(jīng)驗，來源于父母的影響、祖先的影響，即歷史經(jīng)驗。這種對歷史的青睞是不自知和不自覺的，我們很難跳出來觀察和反思普遍的人性，更容易依靠發(fā)生過的經(jīng)驗判斷。從這個意義上說，現(xiàn)代人不是哲學(xué)的動物，而是歷史的動物。深受歷史影響的人，相較于普通人的生活經(jīng)驗（一家一族的經(jīng)驗），更多了由知識帶來的歷史經(jīng)驗。看到兵荒馬亂歷史的人，得出了天下可無賢不可無君的結(jié)論，看到昏君暴政歷史的人，得出民主科學(xué)的結(jié)論，他們都遵循著歷史經(jīng)驗而塑造著歷史。然而史學(xué)家又會看到，這些歷史讀法來源于其當(dāng)下的生活經(jīng)驗。因而，在這個世界上，尤其是中國人，與歷史是最分割不開的。但是，如果不把史學(xué)落在生活方式上去講，落在心靈上去思，我們?nèi)耘f要經(jīng)歷別人的質(zhì)疑和自我心靈的質(zhì)疑。當(dāng)有一天讀著浩繁的史書，做著專業(yè)的題目，看著外邊五彩的世界，難免會問：“我做這些有什么用”，這未免是“我學(xué)歷史”最悲慘的境地。

歸根到底，史學(xué)的意義在于它確實能為我們的生活提供道理，無論正確與否。我理想中的歷史系學(xué)生，是最應(yīng)該反思的，最應(yīng)該健談的，最應(yīng)該懂得生活的道理的?！拔覍W(xué)歷史”不意味著談?wù)撝T多的歷史知識，而是要以歷史的道理去支撐生活。很少有一個學(xué)科能像史學(xué)一樣，如此實用，如此和個人生活息息相關(guān)，但這些秘密都需要依靠思考去發(fā)掘，這才是歷史系學(xué)生應(yīng)該不斷向社會回答的，也是不斷要向自己的心靈講出的道理。

責(zé)任編輯：尹穎堯