編看按:采訪孫一帆時(shí),她正在英國(guó)攻讀劍橋大學(xué)心理與教育學(xué)博士,參加第一次的華德福培訓(xùn)(一套能照顧孩童身、心、靈整體發(fā)展的教育方式),學(xué)習(xí)識(shí)譜與豎笛,繪畫(huà)與游戲,兒童發(fā)展與啟蒙教育。孫一帆自17歲考取新加坡國(guó)立大學(xué),攻讀數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè),她的旅行游學(xué)腳步就從未停止過(guò),她走過(guò)了四大洲,61個(gè)國(guó)家和地區(qū),辦過(guò)攝影展,率隊(duì)前往尼泊爾支教,踐行有機(jī)農(nóng)業(yè)……一路上經(jīng)歷的那些事,那些人,教會(huì)她成長(zhǎng),濃縮于她的新書(shū)《世界是我念過(guò)最好的大學(xué)》中。
我從小就向往著遠(yuǎn)方,徐霞客那樣的人物格外讓我著迷。26年來(lái),居然在不知不覺(jué)之中,走過(guò)了4個(gè)大洲61個(gè)國(guó)家和地區(qū)。一路上經(jīng)歷的那些事,那些人,教會(huì)我成長(zhǎng),也成為我人生中特別重要的一部分。
一直以來(lái),我都覺(jué)得遠(yuǎn)行是一門(mén)拓寬生命的深度和廣度的重要課程。切.格瓦拉如沒(méi)騎重型機(jī)車(chē)穿行南美,體驗(yàn)民生疾苦,他不會(huì)在日后成為古巴推翻殖民政權(quán)的偉大革命家;吉姆·羅杰斯壯年時(shí)如沒(méi)環(huán)游世界,他不會(huì)在旅途中看到報(bào)紙上讀不到的真實(shí)的世界,從而發(fā)現(xiàn)如此多的投資機(jī)會(huì);司馬遷倘若19歲時(shí)不曾環(huán)行中國(guó),《史記》也許不會(huì)誕生……
17歲時(shí),我進(jìn)入新加坡國(guó)立大學(xué),那會(huì)兒為了能上路旅行,我攢獎(jiǎng)學(xué)金,想盡方法賺錢(qián)。我做過(guò)鋼琴老師,數(shù)學(xué)和英語(yǔ)家教,也曾廉價(jià)購(gòu)入圖書(shū)館的舊書(shū),再以高一點(diǎn)價(jià)格賣(mài)出去,甚至還跑去五星級(jí)酒店端盤(pán)子。每個(gè)假期,我都以一份實(shí)習(xí)開(kāi)始,拿著實(shí)習(xí)工資選一個(gè)地點(diǎn)背包旅行。
我相信看過(guò)世界最美麗的角落
我常對(duì)朋友說(shuō),倘若真的有世界末日,我真的沒(méi)有遺憾。想做的事都嘗試了,夢(mèng)想清單上的每一條我都爭(zhēng)取過(guò),也盡量多花時(shí)間跟家人和朋友呆在一起。探索這個(gè)廣闊的世界,就是我夢(mèng)想清單上特別重要的一件事。
我相信自己看過(guò)世界最美麗的角落——曾在撒哈拉沙漠中窩在睡袋里,也在野生小狐貍的擁簇下數(shù)夜空的繁星;曾在菲律賓的大海里跟數(shù)只野生的、世界上最大的魚(yú)類(lèi)鯨鯊一起游泳,也坐著熱氣球俯視埃及盧克索千年寺廟遺跡;曾走近過(guò)朝鮮半島的三八線,也親吻過(guò)2個(gè)月大的小老虎;曾騎駱駝穿越印度沙漠,也在希臘的圣島和媽媽一起徒步火山一整天,欣賞落日;曾借宿過(guò)無(wú)數(shù)陌生人的家,睡過(guò)各種沙發(fā),也借宿過(guò)緬甸實(shí)皆山尼姑庵,與尼姑們同居一室,每天在她們喜悅平和的念經(jīng)聲中醒來(lái)……
有了在路上這80%的完美生活,也有那20%的危險(xiǎn)和意外。曾準(zhǔn)備登印尼龍目島火山時(shí)火山爆發(fā),也一個(gè)人深夜過(guò)荷蘭和比利時(shí)邊境時(shí)被土耳其人圍攻騷擾,哭得報(bào)警找警察……
2011年3月,我獨(dú)自在菲律賓馬尼拉旅行。有一次我坐在公交車(chē)上不知道回旅館的車(chē)站名,便向與我差不多大、面善的男孩詢問(wèn),他恰好也在那一站下,提出給我指路。我接受了他的好意,在他的指引下步行回旅館。天漸漸黑了,巷子越走越窄,分手后十分鐘他還用菲律賓語(yǔ)打來(lái)電話,問(wèn)我:你一個(gè)人旅行不怕嗎?我信誓旦旦地告訴他,不怕,世上好人多。就在那一刻,兩個(gè)騎摩托車(chē)的黑衣人朝我行駛過(guò)來(lái),急剎車(chē)后兩把槍頂在了我的腰間。我想保護(hù)裝有護(hù)照的背包,丟了護(hù)照無(wú)法按時(shí)回新加坡國(guó)立大學(xué)。我便開(kāi)始掙扎,對(duì)方的拳頭落在我的鼻子和頭部,鼻子瘋狂地往外冒血,我癱坐在地上幾乎失去知覺(jué),“窮學(xué)生”最值錢(qián)的單反相機(jī)也被搶走了。之后,我被幾個(gè)菲律賓人送進(jìn)了醫(yī)院急救,連著好幾個(gè)晚上噩夢(mèng)連綿。
還有一次是在越南,第一次國(guó)外背包旅行。那時(shí),北越薩帕山爆發(fā)洪水,我被困在山上很多天后,雇了一個(gè)本地人騎摩托車(chē)載我下山,途中幾次被水淹到胯部,每次都要請(qǐng)人將摩托車(chē)舉在肩上淌過(guò)水深的地方。半山腰時(shí),那個(gè)本地人放棄了,說(shuō)錢(qián)也不要了,你下車(chē)吧。我站在半山腰山上嘗試搭車(chē),終于有一個(gè)好心的法國(guó)人騎著摩托車(chē)載著我下山。我的“災(zāi)難”卻還沒(méi)結(jié)束,山腳下洪水沖毀了鐵路。我足足等了4天,鐵路才重新開(kāi)通。沒(méi)帶足現(xiàn)金的我只得買(mǎi)最便宜的8小時(shí)車(chē)程的綠皮火車(chē)票,至今我還記憶猶新:火車(chē)開(kāi)一會(huì)兒停一會(huì)兒,等前方的鐵路被修好,我在原始的木板條式硬座上度過(guò)28小時(shí),下車(chē)時(shí)儼然是“難民”。
當(dāng)然也有美麗的意外,我曾有免費(fèi)游迪拜的經(jīng)歷。從肯尼亞到埃及的飛機(jī)需在阿聯(lián)酋沙迦轉(zhuǎn)機(jī),由于航空公司的延誤,我須在沙迦等3天才能坐上前往埃及的飛機(jī)。與航空公司交涉后,我拿到了免費(fèi)簽證,三天免費(fèi)的四星級(jí)酒店住宿和一日三餐的自助餐,還有每天去迪拜、沙迦各個(gè)景點(diǎn)的免費(fèi)大巴車(chē)。
最喜歡的國(guó)家?
很多朋友都問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題:最喜歡的國(guó)家?說(shuō)真的,每個(gè)國(guó)家我都愛(ài),實(shí)在沒(méi)辦法比較。每個(gè)人都不同,有自己的特點(diǎn),國(guó)家也一樣。不過(guò)印象最深的,是印度和埃及。
印度文化十分獨(dú)特,即使我在那兒生活上一年都很難在人前侃侃而談,因?yàn)樵谟《瓤梢钥吹模?tīng)的,了解的東西實(shí)在太多了。很多城市的大街小巷都是牛和牛糞,還可見(jiàn)羊、豬和猴子。我有時(shí)跟朋友調(diào)侃,印度絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)人與自然最和諧發(fā)展的地方,也是女孩提升自信的好地方。只要外國(guó)女孩走在街上,一回頭,發(fā)現(xiàn)20多個(gè)男人盯著你看。即使在路上乘坐嘟嘟車(chē)(摩托車(chē)架個(gè)棚子),司機(jī)一定會(huì)回頭不停地攀談,絕不看路。
我曾兩次背包旅行印度。第一次是印度北部,令我極為震撼的是性愛(ài)之邦克久拉霍。在我的印象中,印度非常傳統(tǒng)??稍诳司美?,雕刻著性愛(ài)的廟宇隨處可見(jiàn)。第二次去了沙漠里的拉賈斯坦和繁華的孟買(mǎi)。拉賈斯坦在古代一度輝煌,萬(wàn)里的沙漠里有幾座神奇的城鎮(zhèn),也有奇跡般壯觀的城堡。在那里我騎駱駝穿越沙漠三天,晚上就露天睡睡袋,靜靜地望著天空中格外明亮的星星,還途經(jīng)印度最低等級(jí)——不可接觸人的村莊。如有機(jī)會(huì),我愿再去印度,在佛祖涅磐的地方冥想或瑜珈。
埃及是我一直向往的,尤其是在肯尼亞做義工“受苦”一個(gè)月后抵達(dá)埃及,真的有種快感!在埃及,我坐著熱氣球在高空俯瞰一半是沙漠一半是綠洲的盧克索城,騎著駱駝去紅海邊看日落,驅(qū)著車(chē)進(jìn)沙漠三天露天睡在四處有小狐貍出沒(méi)的地方,還在紅海(擁有世界上最美的珊瑚和魚(yú)群)潛水。埃及是穆斯林國(guó)家,女人格外保守,男人卻常騷擾外地旅客。那時(shí),我第一次用Couchsurfing(沙發(fā)沖浪)網(wǎng)站免費(fèi)蹭陌生人的房子住,受到3個(gè)不同城市的3個(gè)家庭的熱情款待。從此,我做沙發(fā)客的熱情一發(fā)不可收拾。至今,我住過(guò)30多個(gè)陌生人的家,也在新加坡的家里接待過(guò)30多個(gè)沙發(fā)客,2012年還說(shuō)服了爸媽開(kāi)放了濟(jì)南的家,接待兩個(gè)講著一口流利中文的美國(guó)男孩。
Burning Man
我不知道該怎樣描述Burning Man(美國(guó)火人節(jié)),再想起來(lái)那段經(jīng)歷,恍如隔世。它像是一個(gè)分享藝術(shù)、愛(ài)、快樂(lè)與自由的短期烏托邦,像是一個(gè)城市,或者是一個(gè)國(guó)家,甚至是一個(gè)世界。而向沒(méi)有去過(guò)的人解釋?zhuān)拖裣蛎と嗣枋錾室粯永щy。
第一次聽(tīng)嬉皮士好友說(shuō)起火人節(jié)是四五年前,那時(shí)我正準(zhǔn)備進(jìn)投行工作,他滔滔不絕地講著黑石城的神奇。黑石域起源于1980年代時(shí)一對(duì)離婚的美國(guó)夫婦,丈夫?yàn)榱寺裨崾湃サ母星?,用木頭做了個(gè)人,象征自己,在舊金山的海灘k--把火燒掉,表示自己脫胎換骨。后因被警察驅(qū)趕,找到美國(guó)西部曾是一片湖床的黑市沙漠,作為焚燒基地,再后來(lái)發(fā)展成現(xiàn)在的黑石城。而今,每年8月末,世界各地幾萬(wàn)人涌入黑市沙漠,在寸草不生的荒漠憑空建造起只有8天壽命的城市——黑石城。所有參與者被稱(chēng)作Burncr,城市里售賣(mài)的僅是冰和咖啡,除此之外沒(méi)有任何商業(yè)行為,所有生活用品須自帶。城市里有無(wú)處不在的藝術(shù),異想天開(kāi)的空間構(gòu)造,繽紛炫目的主題營(yíng)房,天馬行空的聲音與光影裝置,及穿著奇裝異服的Burners?;鹑斯?jié)高潮時(shí),所有黑石域“居民”圍坐在一起,歡呼雀躍地燃燒一個(gè)十幾米高的木制男人雕像。黑石城的原則是“不留痕跡(Leave No Trace)”,8天后所有的居民離開(kāi),帶走所有的垃圾,并把所有裝置與藝術(shù)作品焚燒,整座城市瞬間蒸發(fā),又恢復(fù)成荒無(wú)人煙的沙漠。
我冷冷地拋了一句,“美國(guó)人可真能玩啊,你們這些不靠譜的嬉皮士!”好友一臉沮喪。
時(shí)隔一年后的一天,老板告訴我要做新項(xiàng)目,完不成要取消我預(yù)定好的假期,一身疲倦下班時(shí)已近晚上12點(diǎn)。當(dāng)我癱坐在出租車(chē)?yán)铮X海中蹦出的居然是Burning Man。當(dāng)我策劃辭職間隔年時(shí),心愿清單上的第一條是Burning Man!
我與黑石城近七萬(wàn)“居民”圍坐在巨大的木人周?chē)?,翹首以盼木人燃燒的那一刻。這個(gè)二十幾米高的木人長(zhǎng)得奇特,看不出性別,也沒(méi)有五官,只有簡(jiǎn)單的四肢架構(gòu)。熊熊烈火,燃起來(lái)了。它放聲笑著,舞蹈著,吞吐著紅舌,火光沖天,把黑夜里依然彌漫著沙塵的天空都照亮了?!熬用瘛币幌伦忧榫w化,歡呼著,跳躍著,有人給旁邊的人大大的擁抱,告訴他:“你是這個(gè)星球上最美的人”,有的人臉上閃著淚花,也有的人默默對(duì)著燃著的火人充滿欣慰與感激。我呆呆的佇在人群中,望著坍塌一半、很快就要被烈火吞噬掉的木人,一行清淚劃過(guò)面頰。這一刻,我明白了火人節(jié)的意義:那燃燒的,是自己,一個(gè)被束縛的自己;那重生的,是一個(gè)嶄新的自己,它破繭綻放,不再受禁錮。
“貧窮”緬甸教給我的
在我看來(lái),旅行不僅是從世界和自然中獲取知識(shí)和經(jīng)歷,也可以成為一種給予。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),我一個(gè)人跑到肯尼亞,前半個(gè)月在內(nèi)羅畢孤兒院照顧20多個(gè)孩子,后去沒(méi)有水沒(méi)有電的馬賽族原始部落的學(xué)校教書(shū),至今身上仍留著被簡(jiǎn)陋的木板床上的臭蟲(chóng)叮咬的疤痕。
在馬賽部落,我寄宿家庭的主人娶了兩個(gè)老婆,大老婆生了8個(gè)孩子,小老婆6個(gè)孩子,孩子們十三四歲又會(huì)生下一代。我的寄宿家庭一共有30多個(gè)家庭成員,每天要走15分鐘的路去村里唯一水源打水(是從周邊城市運(yùn)來(lái)的),吃的是被百干只蒼蠅叮過(guò)的飯菜,喝的是剛擠出帶著牛的體溫的牛奶。其實(shí),我可以選擇去1小時(shí)外的縣城買(mǎi)更好的食物,可覺(jué)得本地人可以過(guò)的生活為什么我就不可以。
去非洲之前,想象中的非洲是大草原上,大家圍著火堆一起打鼓彈琴唱歌跳舞。現(xiàn)實(shí)完全不是這樣。幾百人的馬賽村,唯一的樂(lè)器是一臺(tái)迷你電子琴。離開(kāi)時(shí),我買(mǎi)了一把吉他送給他們(成為部落里的第一把吉他)。后來(lái),寄宿家庭的女孩還給我寫(xiě)郵件,說(shuō)村里已有好幾個(gè)人可以彈吉他了,我真的有一種說(shuō)不出的喜悅。
周末,我和其他義工們組織醫(yī)療營(yíng),給一個(gè)“垃圾堆”貧民窟和一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)難民營(yíng)800多人提供免費(fèi)藥品。“垃圾堆”貧民窟400多居民,全靠城市運(yùn)來(lái)的垃圾為生,這里的艾滋病率50%以上,因?yàn)榕⒆觽優(yōu)榱松?,半夜跑到高速公路上?0美分一次的價(jià)格向卡車(chē)司機(jī)提供性服務(wù)。
我深深地覺(jué)得,在肯尼亞給別人帶來(lái)的遠(yuǎn)比我收獲、學(xué)習(xí)的少很多。從肯尼亞回到新加坡,我開(kāi)始積極組織慈善募款活動(dòng),2012年還與好友一起發(fā)起為津巴布韋小朋友籌款建鄉(xiāng)村學(xué)校的攝影展。有時(shí),也有人說(shuō)起我的善良,我會(huì)暗自審視自己的心。善是不需要“行”,心中有善,對(duì)周?chē)呐笥选⒓胰撕靡稽c(diǎn),就是慈善。我所作的首先是幫助自己,讓生活“有價(jià)值”,讓旅行因?yàn)椤按壬啤备幸饬x,之后才幫助那些有需要的人。也許有一天這種自私會(huì)靜悄悄地離開(kāi)我,讓我變成一個(gè)“純粹”的人。
在我的字典里,旅行,同生命一樣,不僅是向外,同時(shí)也是向內(nèi)的一場(chǎng)修行。向外指的是探索、發(fā)現(xiàn)和了解所生長(zhǎng)的世界,其中形形色色的人群,甚至是其他生物。我感恩的不僅是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)上的豐富,更多的是靈魂變的更豐厚了,面對(duì)內(nèi)心時(shí)更坦蕩、明晰、有內(nèi)在力量了。
我曾在泰國(guó)清邁素貼山上的寺院參加了十天的冥想課程,二十幾個(gè)來(lái)自不同國(guó)家的學(xué)員每天身著白衣,吃素且過(guò)午不食,不能說(shuō)話或?qū)懽?。每一刻都把心念置于?dāng)下,觀察自己的呼吸,心跳,身體微妙的震動(dòng),審視自己的情緒。即使有時(shí)嫉妒、痛苦、焦慮、不安等負(fù)面情緒涌上心頭,也靜靜地承認(rèn)它們的存在,然后觀察、包容。
旅行教給我另一堂課是對(duì)幸福的理解。幸福感,是所期待的和所得間的差值:差值越小,越幸福。我曾被緬甸本地人的生活深深打動(dòng),很多人家里一無(wú)所有,卻熱情地邀我分食他們所剩不多的食物,在貧窮困苦中毫無(wú)抱怨,從他們的眼中看得到內(nèi)心的平和與喜悅。
人生不應(yīng)僅僅是學(xué)習(xí)、工作、掙錢(qián)和養(yǎng)家。當(dāng)一個(gè)生命降臨到這個(gè)世界,便開(kāi)始了一場(chǎng)修行,學(xué)習(xí)、工作都是幫助這場(chǎng)修行的方式,不該是目的。而我,是借用了旅行這種方式求知、求索。
責(zé)任編輯:尹穎堯