葉輕靈

1

她生養(yǎng)了4個孩子，三女一子。

在那個年代已經(jīng)屬于嚴重超生，由于重男輕女的婆婆，為了要一個傳宗接代的兒子，家里被一次次搬空。她說過，懷小弟的時候，計生隊的人拉走了糧食，還把家具、門板都卸了。

但是，我印象里的童年并沒有她說的那么多苦難。兒時，別人有的，我們都有。即使12歲那年，父親去世，她一個人拉扯4個孩子，每年春節(jié)我們都有新衣穿。大姐、二姐初中畢業(yè)去廣州打工，我和小弟一路讀到研究生，而且雙雙把家安在了大城市。

她一個人住在老家。兩個姐姐都嫁在本地，經(jīng)常叫她過去小住，她卻很少去。工作后，我給她買過很多衣服。然而每年春節(jié)，她都是穿一件藍色對襟棉襖，一條絨布褲。

每次我回家第一件事，就是幫她清衣柜。我丟一件，她撿一件。我說，你新衣服都穿不完，還收拾破爛。她只笑，也不解釋，依舊把那些舊衣服一件件收好。

2

2009年，弟媳懷孕。她馬不停蹄地趕到深圳。可是，不到一個月，我就接到小弟的電話，他說，姐，媽總和小惠（弟媳的名字）吵架。

我打電話給她說，孕婦情緒不穩(wěn)定，你多包涵點兒。她說，沒啥大事，我以后注意就是。

一個月后，小弟又來電話。這次我不客氣了，說，一個年過花甲的老人去伺候媳婦，兒女還總是挑三揀四，難道沒一點兒感恩嗎？晚上，小惠來電話說，姐，不是我難纏。我有潔癖，媽太喜歡收拾破爛了。

我這才想起，她的確有那個毛病。我安撫小惠，她喜歡，就隨她吧。

侄子周歲，小惠父母要去接替她看孩子，因為她們婆媳實在處不來。

我去深圳把她帶回了上海，她隨身行李是個超大的包裹。

在上海，我們處得很好。因為她，早上我和老公程江能多睡半個小時，等我們起床，可口的早點已經(jīng)做好。晚上下班，她蒸了米飯，炒了幾個小菜，還為我準備了一碗最愛吃的手搟面。

我一直認為，小惠讓她離開是個損失，直到秋末換季我才發(fā)現(xiàn)她的問題。

6平方米的走入式衣柜。我開了柜門才發(fā)現(xiàn)，柜子早塞得嚴嚴實實。我把所有東西翻出來，結果，越收拾火越大。整個衣柜一大半都是她的東西，被蟲蛀了的毛衣，黃漬斑斑的外套，還有幾個大包袱。

我收拾了大半天，終于把衣柜騰空。那些東西我裝入袋子準備下樓丟了。結果，她買菜回來，看到門口的袋子就發(fā)飆，說，這些東西是我的，不許丟。她邊提袋子還念叨，你們這些年輕人真浪費。

我說，到底是誰浪費？上海的房子3萬多一平，20萬的地方你收拾一堆垃圾，你這垃圾還真值錢。我們就在門口這么僵著，最終，她贏了。她說，你把東西丟了，我就回老家。

后來，在程江的調解下，她把那堆破爛放在了地下室。

3

她在上海的第三年，我懷孕了。一天，我從她臥室的箱子里翻出了件棉襖，破破舊舊，絲綢面已經(jīng)磨毛，絲線也斷了，隨手就和一些舊衣丟在垃圾桶。

第二天，我剛睡，她情緒激動地敲門。誰動了我箱子里那件棉襖？

我不耐煩地說，昨天我收拾垃圾，丟了。我這一輩子都忘不了她的神情，她先是一驚，然后是憤怒，再是兩行清淚從眼眶流出來。

程江緊張地問，你到底把那棉襖丟哪里了？我們趕緊去找。夜里10點，我披著外套和程江站在樓下。小區(qū)垃圾每天早上都會按時運走，誰知道運哪兒去了。

晚上，我給大姐打電話。大姐聽完后，嘆一聲說，那件棉襖是他們結婚時，咱爸從南京給她帶回來的。

我突然明白了什么。

還好，棉襖最終找到了。當我把它帶回家交給她時，她激動地一把抱在懷里。

第二天，我將她的那個袋子從地下室拿出來，和她一件件翻那些舊衣。她拿起一件米色套裝，說，結婚那會兒，我穿著這件衣服和你爸在革命公園照過一張相。你爸說，顏色不好，我就再也沒穿過。她又拉出一條草綠色裙子說，這是你5歲時，你爸到北京出差給你二姐買的，當時你不依，一定要穿。

她一件件地撫摩這些舊衣，眼睛含著笑。

她37歲守寡，此后再沒嫁人，父親曾為她置辦的幾件衣服就是她終生情感的寄托。這個時候，我才知道，她千山萬水背的不是破爛，而是深深淺淺的回憶呀。

這個世界上有一種愛，它也許沒有了對象，卻依賴某些東西塵封在一段歲月里，就像這一件件破爛的衣裳，雖然它們舊了，破了，可是深情還藏在寸寸褶皺里。

（梁飛凡薦自《愛人》）

責編：水寒