1949年后，張充和與故國相隔足夠遙遠，她的人生懸于海外，卻意外地保留了她沉迷已久的中國式的詩意生活。

2015年6月17日下午，張充和在美國逝世，享年102歲。張充和是“合肥四姐妹”中年紀最輕的一位。1949年，張家姐妹中的兆和與允和留在了大陸，元和夫婦去了臺灣，充和嫁給了當(dāng)時在北大西語系執(zhí)教的德裔猶太人傅漢思，去了美國。

詩意生活

1921年初的冬天，張充和的父親張武齡做出決定，請來一位專業(yè)人士給他的女兒們教昆曲。張充和的姐姐張允和把這段早年往事記錄了下來：“那天是除夕……他（父親張武齡）說，如果我們不玩骨牌、趕老羊等，就可以跟老師學(xué)昆曲，等到可以上臺唱戲了，就給我們做漂亮衣服。過了兩天，他就為我們請來了老師，從此每星期我們都在爸爸書房里學(xué)唱昆曲。”張武齡的決定讓這個家庭與昆曲結(jié)緣。

張家祖籍安徽合肥，張充和的曾祖父張樹聲曾是淮軍將領(lǐng)，后來官至兩廣總督、通商事務(wù)大臣。

1912年，張武齡舉家離開合肥，遷往上海。他希望置身于時代大潮之中，而不是僅僅做個旁觀者。1913年，張充和的出生并沒有給這個家庭帶來歡樂，她頭上已經(jīng)有3個姐姐：元和、允和、兆和。張家需要的是一個男孩。

張武齡在蘇州辦樂益女中，推行新式教育。但張充和出生后便被送回安徽接受傳統(tǒng)教育，在吳昌碩弟子朱謨欽指導(dǎo)下學(xué)習(xí)古文和書法，直至16歲，才重返蘇州。

1934年，張充和以數(shù)學(xué)零分、國文滿分的成績考入北京大學(xué)國文系。彼時北大文科多鴻儒，諸如胡適、錢穆、聞一多、俞平伯等。但靜心于學(xué)問的學(xué)生不多。

張充和回憶：“有好多我不了解的活動，像政治集會、共產(chǎn)黨讀書會等。”她更愿意將時間花在戲曲上。北大旁邊的清華，有位專業(yè)昆曲老師開課，她經(jīng)常前往聆聽。

在張家，對昆曲投入最深的是大姐張元和，她嫁給了風(fēng)靡上海灘的昆曲演員顧傳玠。

1935年，患上肺結(jié)核的張充和在張元和的陪同下，從北平回到蘇州。受大姐影響，張充和瘋狂地迷戀上了昆曲。當(dāng)然，她興趣廣泛，昆曲只是其中之一。1936年，《中央日報》副刊編輯儲安平赴英國考察留學(xué)，張充和接任副刊編輯，她的一些小說和散文在此期間發(fā)表。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和曾在陪都重慶任職于教育部音樂教育委員會。1940年，她在重慶主演的昆曲《游園驚夢》轟動一時。

在重慶，她結(jié)識了沈尹默，向其請教書法。每隔一段時間，她會坐一個小時的公共汽車或是送煤油的大卡車，去往位于歌樂山的沈尹默家中求教。

書法之外，她還向沈尹默學(xué)習(xí)詩詞，隨后寫出了一些極好的作品，留下了“描就春痕無著處，最憐泡影身家”等許多佳句。

她喜歡與“懸”有關(guān)的藝術(shù)形式。書法家寫字時需輕懸手腕，掌虛指實。昆曲同樣如此。她覺得，舞臺上最難的，在于將沒有演出來的東西展露無遺。好比制造戲劇張力不必通過煽情對話，含蓄才是要義。

1949年后，張充和與故國相隔足夠遙遠，她的人生懸于海外，卻意外地保留了她沉迷已久的中國式的詩意生活。

當(dāng)代“文姬”

張充和的3個姐夫都很有名，他們分別是顧傳玠、周有光和沈從文，在各自的領(lǐng)域都是巔峰人物。

三個姐夫中，張充和與沈從文的走動最多，沈從文即是她與先生傅漢思的媒人，也為她引來過“爛桃花”，像是他的好友、癡情的詩人卞之琳。

卞之琳對張充和的癡情世人皆知?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！背浜捅闶潜逯找簧摹皵嗾隆?。

而張充和活潑開朗的性情與沉靜內(nèi)斂的卞之琳自然有很大不同，當(dāng)時的張充和，一則因為自己的審美觀點傾向于古典，她覺得卞之琳寫的新詩沒有嚼頭，心靈上難以引起共鳴。二則覺得卞之琳太嫩了一點，“缺乏深度”，“不夠深沉”。社會閱歷不夠，使得卞之琳的人，顯得“有點愛賣弄”。末了，張充和輕輕一笑跟二姐張允和說：“他的外表——包括眼鏡在內(nèi)——都有些裝腔作勢?！比绱?，卞之琳與張充和的交往中，從一開始就有了紅花有意、逝水東流的缺憾。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，從成都到延安又到重慶，卞之琳的追隨始終無法打動芳心。1947年傅漢思徹底將張充和從卞之琳身邊帶走了，從此中國美國，天各一方。

張充和1948年結(jié)婚時已經(jīng)35歲——這個年齡在當(dāng)時中國適婚女性中已經(jīng)大到不可理喻。

“她喜歡保持單身女性的身份，有機動性，自由自在，不必在意社會對已婚女性的期待。她母親和姐姐們在這個年紀的煩惱，她統(tǒng)統(tǒng)沒有：沒有黏附她的‘小附件，沒有‘主婦的煩惱;日常生活中也沒有那么多繁瑣平庸的東西。充和不怕獨處——她童年時就已經(jīng)習(xí)慣于此了。她也不覺得非要結(jié)婚不可，社會壓力對她沒有什么作用。”這是歷史學(xué)家金安平的理解。

在重慶的時候，章士釗曾向張充和贈詩一首，將她比作蔡文姬：“文姬流落于誰氏，十八胡笳只自憐?！边@令張充和很不高興，她并不喜歡將自己與文姬相比。多年后，她回憶起章士釗預(yù)言般的詩句，自嘲道：他說對了，我是嫁給了胡人。

在這段姻緣中，沈從文與兆和仍舊扮演牽紅線的角色，而這一次，三姐終于將小妹托付給了一個可靠之人。傅漢斯是德裔美國人，出身于一個猶太知識分子家庭，他精通德、法、英、意大利文學(xué)。

張充和對他的愛，最初或許更是崇拜。張充和拒絕了太多追求者，在她的回憶中，可以看到他們都有著類似的特點，沉默、木訥，有著中國文人慣有的靦腆，可是她卻全然不喜歡那樣拖泥帶水的愛情。她成長的過程中，母親是缺席的，這使得她無法適應(yīng)陰柔的“欲說還休”的情感表達方式，而傅漢思那種西方式的直接與熱情，最終打動了她的心。

定居美國的半個多世紀里，傅漢思成長為有名的漢學(xué)家，張充和則在耶魯傳授著中國書法和昆曲。他們在住宅后面開辟了一片小園地，晚年的她很少離開這里，平和地度完了余生。

游藝海外

1949年，太多人在未知的命運之門前，不知所措。她的老師沈尹默留在上海，賣字為生。十幾年后，沈尹默在“文革”中撕毀了自己所有的作品與收藏的碑帖和明清卷軸，這些碎片被浸于水中，直至化為紙漿。

張充和在1949年還無法預(yù)料此后30年中國的走向。她隱隱覺得，自己喜歡的東西在未來的中國缺少夢想的空間?！皯?yīng)該讓那些‘彈性大，適應(yīng)力強的人去接受社會主義革命?！彼?，如果留在大陸，她將不得不中止喜歡的工作。

1949年1月，上海，張充和登上戈頓將軍號客輪，遠赴美國，隨身攜帶的是幾件換洗衣物，一方古硯，一盒古墨和幾枝毛筆。

1949年至1959年，傅漢思任教于加州大學(xué)伯克利分校，張充和在該校東亞圖書館工作。1959年，傅漢思在斯坦福大學(xué)任中國文學(xué)助教，兩年后被耶魯大學(xué)東亞系聘為教授，張充和也轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國書法，直至1985年退休。她曾長期擔(dān)任美國昆曲學(xué)會顧問，組織演出，推廣中國戲曲。

著名學(xué)者余英時說過，中國傳統(tǒng)的“精英文化”是在“士”的手上創(chuàng)造和發(fā)展出來的，在藝術(shù)方面，集中地體現(xiàn)在詩、書、畫三種形式之中。

余英時曾與張充和在1977年到1987年之間，做了10年的耶魯大學(xué)同事。在他的記憶中，張充和在耶魯藝術(shù)學(xué)院傳授書法，深得師生敬愛。80年代初，張充和感到勞累，談到退休的話題。余英時還寫了一首詩勸阻她：“充老如何說退休，無窮歲月足優(yōu)游。霜崖不見秋明遠，藝苑爭看第一流。”

“霜崖”、“秋明”分別指昆曲宗師吳梅和書法大家沈尹默。

2006年，米米·蓋茨（比爾·蓋茨的繼母）在外地給張充和舉辦過一次規(guī)模很大的展覽，動用了私人飛機來接她，并給她預(yù)備了一個木頭質(zhì)地的大容器，囑她盡量把自己的書法和其他作品都往里面裝，跟著飛機走。

2008年，張充和被發(fā)現(xiàn)罹患癌癥。她說：“沒有關(guān)系了，一個人要死總是要有個原因的?！钡髞戆┌Y很快就痊愈了。

但這回，在這白茫茫的大地上，一個遠去的時代正緩緩收攏起最后一片優(yōu)雅高貴的羽毛。

（《三聯(lián)生活周刊》、《南方人物周刊》）