羅婷

12月26日下午5點(diǎn)，江西南昌?；韬钅箍脊殴さ?，下班時(shí)間到了。

出了文物保護(hù)樓的大門，走在回宿舍的田埂上，隊(duì)員王迪像是看到寶貝，猛地蹲下，盯著地面端詳。泥里躺著一塊條狀竹簡(jiǎn)，確定沒(méi)有字，王迪松口氣，站起來(lái)。身邊的人樂(lè)得不行，笑他“走火入魔”了。

王迪是社科院考古研究所的博士后：“沒(méi)辦法，考古人的職業(yè)病，看到竹簡(jiǎn)，就想知道有沒(méi)有字。我們走路，都只看地，不看天。”

2011年3月至今，王迪所在的考古隊(duì)在此扎根，勘探了約100萬(wàn)平方米、發(fā)掘了約1萬(wàn)平方米，最終解剖出以西漢?；韬钅篂楹诵牡奈鳚h墓葬區(qū)，發(fā)掘出了金器、玉器、漆木器、竹簡(jiǎn)等珍貴文物1萬(wàn)余件。

海昏侯墓，是中國(guó)迄今發(fā)掘的保存最好的列侯等級(jí)墓葬，其主墓、墓園及周邊侯國(guó)都城遺址的完整性，在國(guó)內(nèi)獨(dú)一無(wú)二。

“數(shù)錢數(shù)到手抽筋”

金子。378件金器。包括馬蹄金、麟趾金、金餅、金板，金光閃閃。銅錢。10余噸、200萬(wàn)枚五銖錢。裝銅錢的箱子堆起來(lái)，比人還要高?？脊抨?duì)領(lǐng)隊(duì)楊軍說(shuō)，有人感嘆，考古隊(duì)挖了一個(gè)銀行出來(lái)。

在外人看來(lái)，和這些金子、錢幣打交道，是考古隊(duì)最幸福的工作。

隊(duì)里負(fù)責(zé)提取金器的，是90后男孩吳振華，電視直播中，常看到他的一頭標(biāo)志性卷發(fā)。微信朋友圈里，他自稱是“摸金校尉”，這是盜墓界的行話，指盜墓賊。

這份工作，遠(yuǎn)不像電視上看到的那么風(fēng)光，放有金器的地方，疊壓情況往往復(fù)雜，稍有不慎，就可能破壞文物，或打亂周邊擺放順序，絲毫馬虎不得。戴上手套，拿著竹簽，分離文物，轉(zhuǎn)移裝箱，光這樣的動(dòng)作，每次提取都要重復(fù)上百次。

負(fù)責(zé)銅錢清點(diǎn)工作的，是博士李小斌。每天早上8點(diǎn)開(kāi)工，下午5點(diǎn)下工，他數(shù)了整整半年，才將堆積如山的銅錢清點(diǎn)完畢。

李小斌自嘲：“同事們都說(shuō)很羨慕我，提前過(guò)上了數(shù)錢數(shù)到手抽筋的生活?！?/p>

常年在荒郊野外，風(fēng)餐露宿，隊(duì)員們總給人一種“落魄”的印象。

在工地里打聽(tīng)領(lǐng)隊(duì)楊軍，隊(duì)員會(huì)這么形容他：一看頭，二看腳，頭發(fā)老長(zhǎng)而且亂糟糟，腳上運(yùn)動(dòng)鞋扯開(kāi)大口子還沾滿泥的人，準(zhǔn)是他。

楊軍評(píng)價(jià)自己，“像是抓蛇的”。

“綠毛粽子”

吃人的毒蠅、復(fù)活的日本兵、閃著磷火的奈何橋、讓人看到幻象的彼岸花……電影《尋龍?jiān)E》等影視文學(xué)作品中，“倒斗”被塑造成一個(gè)刺激又神秘的活計(jì)。但對(duì)考古隊(duì)員來(lái)說(shuō)，考驗(yàn)的是心理承受能力。在盜墓小說(shuō)里，有個(gè)詞叫“綠毛粽子”，指墓葬中長(zhǎng)了綠毛的尸體。

2011年，田莊在南昌發(fā)掘一座明代鎮(zhèn)國(guó)將軍的墓，還真遇到了。棺蓋打開(kāi)后，尸體長(zhǎng)滿霉斑，周身綠瑩瑩的，皮膚則成了粉末狀?！澳戏綕駶?rùn)，臭味太濃，不戴防毒面具完全不行”。

更早一些，大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，田莊負(fù)責(zé)清理一座漢代平民墓葬中的尸骨，趴在地上剔骨架時(shí)，因?yàn)榻嵌葐?wèn)題，一抬頭，撞上骷髏頭上一對(duì)眼睛留下的黑洞，“四目相對(duì)，一下子就懵了”。

刺激的墓地故事，并非職業(yè)常態(tài)，他們更多的時(shí)光，是靜坐在文物前，與泥土、竹簽、筆記打交道。

在文物保護(hù)房里，王迪一呆就是一個(gè)多月。一個(gè)偶車馬，要用竹簽、刷子等小工具小心翼翼地清理。光不同大小、形狀的竹簽，就有七八種。發(fā)掘出的每一樣?xùn)|西，都要取樣，編上號(hào)碼保存。每一步操作，都要留下記錄。

現(xiàn)場(chǎng)的清理也許會(huì)很快結(jié)束，而考古研究，才剛剛開(kāi)始。田莊把手舉到離地兩米，往上比劃：“最后要出的資料，可能比人還高?！?/p>

至于時(shí)間，領(lǐng)隊(duì)楊軍說(shuō)，要兩代人才能完成。

與蛇合照

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)考古隊(duì)里，有一半都是年輕人，他們的共同特征是：28歲上下，多為男生，考古系科班出身，高學(xué)歷，并長(zhǎng)期在此駐扎。

他們常用圈子里流傳的打油詩(shī)自嘲：嫁人莫嫁考古郎，一年四季到處忙，春夏秋冬不見(jiàn)面，回家一堆臟衣裳。

遠(yuǎn)離城市，久居鄉(xiāng)野，他們已經(jīng)熟悉村里的一草一木。池塘里扯著嗓子“嘎嘎”叫喚的鴨子、村頭拎都拎不動(dòng)的胖狗、田埂上黃得惹眼的柚子……

王迪說(shuō)自己對(duì)村子熟，他幾乎知道村里每一棵柚子樹(shù)長(zhǎng)在什么地方，也知道哪一棵柚子樹(shù)最甜。

沒(méi)有樂(lè)趣也要?jiǎng)?chuàng)造樂(lè)趣。隊(duì)里有吉祥物“大黃”、“小黃”——“大黃”是黃鼠狼，“小黃”是蛇。因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境好，工地里各種生靈流竄。遇到無(wú)毒的蛇，年輕人玩心大發(fā)，會(huì)把它纏在脖子上，“凹造型”拍照。

隊(duì)里還有“豪車”，隊(duì)員們盛贊它“性能良好、視野開(kāi)闊、運(yùn)載能力強(qiáng)，實(shí)乃兜風(fēng)旅行、居家工作的必備豪車”！這輛車，是一輛三輪拖拉機(jī)。

每個(gè)考古人，都會(huì)有一個(gè)筆記本，每天的工作內(nèi)容，上面都有記載。王迪的筆記本事無(wú)巨細(xì)，“楊隊(duì)今天又穿了他那雙破鞋”（考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)楊軍有雙鞋已經(jīng)完全開(kāi)裂，總被大家笑話）；“今天介紹某某姑娘和田莊認(rèn)識(shí)，他們互加了微信”。

“中國(guó)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)兩圈了”

除了考古隊(duì)員，剩下的是技工。他們大多來(lái)自陜西、河南，55歲上下，有些已兩鬢斑白。他們背著一袋發(fā)掘工具，像古代落魄的俠客。

在工地見(jiàn)到呂增福時(shí)，他正拿著洛陽(yáng)鏟在主墓旁的一處夯土基座打探洞。他今年60歲，皮膚被曬得很黑，愛(ài)笑，敦實(shí)，說(shuō)一口純正的陜西話，一開(kāi)口全是故事。

洛陽(yáng)鏟打下去，一個(gè)圓柱形的土樣提出來(lái)，他指著一層層顏色、質(zhì)地不一的土，剝洋蔥一般分析，土層是如何堆積成今天的模樣。

45年前，他從在寶雞老家考古工地鏟土挑土的民工起步，開(kāi)始進(jìn)入田野考古領(lǐng)域，參與過(guò)秦兵馬俑、漢陽(yáng)陵、法門寺等重大遺址的發(fā)掘工作，僅三峽就去了7次?！爸袊?guó)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)了兩圈兒了”。

他擅長(zhǎng)修復(fù)陶器和青銅器，早年間，他曾和同事打賭，同事用電腦掃描、編碼來(lái)拼接陶片，他用手和腦子。結(jié)果，他早早拼完，同事的電腦程序還沒(méi)開(kāi)始運(yùn)行。

呂增福說(shuō)，陶片就是考古的證據(jù)，可分期、斷代，拼湊要尤為謹(jǐn)慎，不能有丁點(diǎn)兒差池?！皩W(xué)考古，不到十年到十五年時(shí)間，都不能出師”。

這一生，呂增福培養(yǎng)了18個(gè)徒弟，其中最驕傲的徒弟，是他的大兒子——如今在海昏侯考古隊(duì)拼接陶器。經(jīng)他的手，無(wú)數(shù)碎片還原了最初的形狀。

像呂增福一樣，在全國(guó)大大小小的考古工地上，有成千上萬(wàn)名技工帶著孩子、徒弟，活躍在考古最前線，從事對(duì)古代遺跡進(jìn)行調(diào)查、勘探、發(fā)掘、修復(fù)等基礎(chǔ)性輔助性工作。

專家組副組長(zhǎng)張仲立對(duì)技工們生存狀態(tài)的總結(jié)是：“信天游?！彼麄兾词苓^(guò)正規(guī)的大學(xué)教育，通過(guò)師徒幫帶或?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)來(lái)學(xué)習(xí)；沒(méi)有正式編制，沒(méi)有技術(shù)職稱，按工時(shí)和工作量得到報(bào)酬。

海昏侯墓為期五年的發(fā)掘?qū)⒃?016年初結(jié)束，這些技工們，如游俠般，又將在相熟技工的召喚下，背起行囊，奔赴下一個(gè)考古工地。