林婷婷

瑞貝卡·洛洛索里翹著腿坐在麻編坐墊上，伸手牽起一個(gè)小姑娘，因?yàn)楹ε?，這個(gè)13歲的小女孩蜷縮著身子，不敢抬起頭。

瑞貝卡告訴她：“你是個(gè)小女孩，而他是一個(gè)年紀(jì)比你大三倍的老男人，你不能嫁給他?！边@樁“婚事”是由女孩的父親選定的，但是瑞貝卡并不打算放手，因?yàn)樵跒跄舆@塊土地上，女人說(shuō)了算。

“女性再也不需要忍受這些強(qiáng)制和暴力！”瑞貝卡不僅是告訴這個(gè)小女孩，也是在向世界宣布，非洲大地上的女權(quán)意識(shí)正在覺(jué)醒。

小女孩為了躲避這樁婚事逃到了烏莫加，因?yàn)槿鹭惪ǖ某雒妫菢痘槭鹿慌轀?。在這兒，她不僅開(kāi)始接受教育，如今已23歲的她還可以依靠制作項(xiàng)鏈養(yǎng)活自己。

瑞貝卡是烏莫加村村長(zhǎng)?！盀跄印?，在斯瓦希里語(yǔ)中的意思是“團(tuán)結(jié)”。這個(gè)村子的居民清一色都是女性。最近，肯尼亞荒原上的烏莫加村迎來(lái)了自己的25歲生日。

部落里的“異類(lèi)”

“你讓我們家族蒙上了恥辱，滾！”納古西·洛爾木的丈夫罵著她。

上世紀(jì)90年代的某天，納古西像往常一樣在河邊洗衣服，三個(gè)穿著軍裝的男人強(qiáng)暴了她。她傷痕累累地回到自己的小屋，告訴丈夫發(fā)生了什么。然而丈夫并不關(guān)心她的傷口，也不打算對(duì)這些士兵進(jìn)行追究，反而抄起木柴開(kāi)始暴打她，嘴里還不停地咒罵。

這一時(shí)期，肯尼亞阿切爾地區(qū)附近有英國(guó)軍事駐地，經(jīng)常有士兵強(qiáng)奸當(dāng)?shù)氐膵D女。

禁不住丈夫的暴打，納古西離開(kāi)了家。她找到瑞貝卡，兩人萌生建立“女人村”的想法。

瑞貝卡一向是部落里的“異類(lèi)”，她經(jīng)常召集女人集會(huì)，在會(huì)上大聲說(shuō)出女人受到的不平等待遇，并對(duì)丈夫和公公“出言不遜”。當(dāng)她第一次公開(kāi)提出要建立只有女性居住的村莊時(shí)，丈夫聯(lián)合其他男性毆打了她，想給她一個(gè)教訓(xùn)：居然“膽敢”談女性權(quán)利。

瑞貝卡和納古西一起逃到了桑布魯國(guó)家保護(hù)區(qū)附近的荒地，一開(kāi)始，她們依靠釀制傳統(tǒng)啤酒并在路邊兜售為生。后來(lái)，越來(lái)越多的女性逃到這里。

“申請(qǐng)土地時(shí)，男人們又跑來(lái)毆打我們，說(shuō)女人不該擁有土地。他們說(shuō)必須槍斃我才能讓其他女人重新成為女人?！比鹭惪ㄔ诖遄拥墓倬W(wǎng)這樣寫(xiě)道。

為了湊齊購(gòu)買(mǎi)土地所需的20萬(wàn)先令（約2700美元），她們開(kāi)始擺攤售賣(mài)玉米粉和糖，生意逐漸變好，錢(qián)也像流水一樣涌進(jìn)了她們新開(kāi)的銀行賬戶。幾個(gè)月后，終于湊夠了預(yù)付金，15個(gè)女人拿下了屬于自己的土地。

“她們居然要吃山羊！”

簡(jiǎn)向《衛(wèi)報(bào)》回憶起自己剛逃到烏莫加的情景，那是一天中最熱的時(shí)候，孩子們正在午休，山羊小雞在村落里踱步閑蕩。女人們盤(pán)腿坐在鋪在地面的竹墊上，制作著用于售賣(mài)的項(xiàng)鏈。她們一邊說(shuō)笑，一邊熟練地忙著手上的活兒。村里的屋子由牛糞、竹子和樹(shù)枝搭成，乍一看和一個(gè)典型的村寨沒(méi)有什么不同，不過(guò)沒(méi)有男人。

25年來(lái)，許多和簡(jiǎn)一樣受到丈夫虐待的女性慕名而來(lái)，現(xiàn)在烏莫加已經(jīng)有47名女性村民和200名兒童。村里的女性在河谷附近修建了一個(gè)野營(yíng)地，許多游客和貨車(chē)司機(jī)都在這兒停下來(lái)休息;許多路過(guò)桑布魯國(guó)家保護(hù)區(qū)的游客也會(huì)順道來(lái)村里拜訪，村民可以賺取一定的門(mén)票費(fèi);村里還建有一個(gè)生意紅火的小工藝品貨攤，當(dāng)?shù)氐氖止ろ?xiàng)鏈頗受游客歡迎。

除了自給自足的生活外，懷著忐忑的心情和難以名狀的興奮，女人們開(kāi)始做一些以前不被允許的事情，比如，屠宰山羊。她們買(mǎi)下一頭山羊，一些男人跟在她們后面嘀咕著，“她們要做什么？”“她們居然要吃山羊！”這些男人難以置信，想親眼看看這些“不知羞恥”的女人的“荒唐丑聞”。他們看到，這些女人按住山羊，瑞貝卡割破它的喉嚨，剝皮、分割、烤熟它。按照桑布魯?shù)膫鹘y(tǒng)，只有男人能吃肉，女人只能吃內(nèi)臟。

“我們付了錢(qián)，它是就我們的！”直到今天，說(shuō)起這事兒時(shí)，瑞貝卡都還忍不住笑。如今，女人們?cè)缫延辛俗约旱难蛉骸?/p>

“我們?nèi)匀幌矚g男人啊”

最初，看到烏莫加成功的商業(yè)模式，附近的男人開(kāi)始復(fù)制這些做法，在相隔一公里的道路上建立了相同的工藝品攤位和文化中心，但是，他們的生意根本沒(méi)法和“女人村”相比，沒(méi)幾個(gè)月就倒閉了。眼看著“女人村”日益興盛，附近的男人們?cè)桨l(fā)嫉妒、憤怒，最終上升為暴力行動(dòng)。

一些兜里沒(méi)錢(qián)的年輕男性開(kāi)始在通往烏莫加的道路上設(shè)立關(guān)卡，禁止小型巴士攜帶旅游者前往桑布魯部落，他們還向司機(jī)發(fā)出警告，命令他們不得在“女人村”停留。

有一次，10多名身強(qiáng)力壯的男人在光天化日下闖進(jìn)由荊棘圍成的柵欄，用棍棒追打村里的女性，逼得她們只好躲進(jìn)了樹(shù)叢中。此外，這些暴徒還威脅要放火燒毀她們的房子，并試圖盜走村里的10頭母牛。

“因?yàn)槲覀冇绣X(qián)，沒(méi)有施舍一點(diǎn)給他們，這些男人變得非常嫉妒和憤怒。他們看到我們大笑，可他們并不希望我們這么快樂(lè)?！比鹭惪ㄏ蛴?guó)《每日電訊報(bào)》坦言。后來(lái)，當(dāng)?shù)卣K于許諾出面解決這些暴行，但是迫于傳統(tǒng)勢(shì)力的壓力，許多警察被要求對(duì)此睜一只眼閉一只眼。

對(duì)于一個(gè)全是女人的村落而言，隨處可見(jiàn)孩童，不禁讓人疑惑這些孩子都是從哪兒來(lái)的。村里的一個(gè)年輕女人向《衛(wèi)報(bào)》表露：“我們?nèi)匀幌矚g男人啊。雖然他們不被允許住在這里，但我們還是想要小孩，即使不結(jié)婚，女人也得生孩子?！绷硪粋€(gè)年輕女性也表示：“在我們的文化里，未婚生子是不太好，但是沒(méi)有孩子，我們就什么都不是?！边@個(gè)女人一共有5個(gè)孩子，而且每個(gè)孩子的父親都不一樣。

村子目前只有一個(gè)男人，日出之前來(lái)到村里，日落之前離開(kāi)，負(fù)責(zé)照看牲畜。他告訴《衛(wèi)報(bào)》：“這里沒(méi)有男人，但是卻有小孩，這確實(shí)很有趣，這意味著這里的女人會(huì)出去找男人?！备浇迩f的一個(gè)長(zhǎng)者塞繆爾接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)也表示：“附近大部分男人在這個(gè)村子里有三到四個(gè)老婆，村里的很多女人在鎮(zhèn)上被男人勾引，之后男人們便在晚上進(jìn)入她們的小屋里，不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“我的聲音就是武器”

“我的聲音就是保護(hù)我們的武器！”瑞貝卡宣告。

世界各地也逐漸開(kāi)始關(guān)注這個(gè)特殊的村子。希拉里·克林頓建立的“Vital Voice”組織致力于在全球范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)、培訓(xùn)并支持嶄露頭角的婦女領(lǐng)袖。瑞貝卡曾因?yàn)槌霰姷念I(lǐng)導(dǎo)天賦被授予“全球領(lǐng)袖獎(jiǎng)”，她甚至走出烏莫加，來(lái)到紐約參加聯(lián)合國(guó)婦女大會(huì)，并在會(huì)上宣揚(yáng)肯尼亞的女性權(quán)益。

《華盛頓郵報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)：“瑞貝卡·洛洛索里可以看作是非洲大陸婦女爭(zhēng)取自身權(quán)益的代表人物，一場(chǎng)前所未有的女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在非洲大陸上悄然涌動(dòng)。”

肯尼亞是一個(gè)典型的父權(quán)制國(guó)家，此前，桑布魯部落的女性通常被攔在教育的門(mén)外。而在烏莫加，瑞貝卡試圖通過(guò)教育普及改變這些侵害女性權(quán)益的觀念和文化。瑞貝卡不僅在烏莫加建立了小學(xué)，而且根據(jù)村子官方網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示，除了村里的孩子外，學(xué)校還招收了60名3至6歲的周邊村落的孩子。

瑞貝卡還邀請(qǐng)了專(zhuān)家或者村里經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)者，坐在金合歡樹(shù)下的陰涼處，說(shuō)起女性遭受的割禮，斥責(zé)那其實(shí)是“對(duì)女性生殖器的傷害”，反對(duì)包辦婚姻和未成年婚姻。這是村里的“談話之樹(shù)”，村里的女人通常在這里聚集起來(lái)決定事情。

近年來(lái)，肯尼亞的議會(huì)已經(jīng)通過(guò)了不少關(guān)于女性合法權(quán)益的法案，2005年通過(guò)法案規(guī)定肯尼亞婦女有權(quán)對(duì)“父母之命、媒妁之言”的婚姻說(shuō)“不”;在公共場(chǎng)所遭到性騷擾后，受害婦女可以據(jù)理力爭(zhēng)、討還公道;2011年“割禮”在法律層面被禁止，雖然目前仍有發(fā)生，但肯尼亞政府許下承諾將用行動(dòng)終結(jié)這項(xiàng)古老的習(xí)俗。

2010年，烏莫加村還有了自己的姊妹村——聯(lián)合村，由原先村子的人所創(chuàng)立，也已經(jīng)獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自給自足，延續(xù)著烏莫加的生活方式。

（子衿薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester